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ORIGINES ROMANESQUES 

DE LA.MORALE ET DE LA POLITIQUE 

ROMANTIQUES 



AVANT-PROPOS 

LA PRÉPARATION DU MYSTICISME SOCIAL 

PAR LE MYSTICISME PASSIONNEL 

l'initiation ROMANESQUE DE JEAN-JACQUES 

A la première ligne d'un ouvrage qui traitera des 
dangers delà morale romanesque, sans insister sur les 
services qu'elle a, certes, >j:endus, d'autre part, à la 
civilisation européenne, il nous faut dégager le roman 
contemporain d'une solidarité trop étroite avec le 
roman romanesque, qui sera le principal objet de notre 
examen critique. Plus d'un romancier de notre époquç 
a répandu des idées saines, suggéré d'utiles disposi- 
tions mentales à ses lecteurs, parce que, de tout 
teinps, dans la littérature narrative, une veine réaliste 
d'oDservation exacte, de commentaires raisonnes sur 
le spectacle du monde a couru parallèlement à la yeine 
romanesque proprement dite, dont nous éluciderons 
de notre mieux les origines. Dans la production con- 
temporaine en particulier, la première a souvent pris le 
pas sur la seconde, bien que celle-ci ait été vivifiée et 
rajeunie par le Romantisme après la prédication de 
Rousseau. 

A traiter le sujet qui va nous occuper, nous avons 
été conduit par nos méditations continuées sur la 
doctrine de cet écrivain prestigieux dont on sait com- 
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bien nous jugeons décisif et influent le verbe mystique, 
si merveilleusement adapté aux confuses aspirations de 
puissance qui agitent la grande majorité de nos con- 
temporains. Nous avons présenté récemment Jean- 
Jacques comme i^n disciple de Fénelon (i),un laïcisateur 
inconscient du mysticisme quiétiste, et cette sugges- 
tion a été accueillie avec faveur Elle avait pour- 
tant le défaut de faire trop grande en apparence la 
part des ouvrages du prélat dans la préparation intel- 
lectuelle de l'autodidacte fameux. Sans renier nos 
affirmations sur ce point, nous les limiterons donc et 
surtout nous les compléterons au cours du présent 
travail, puisque nous y présenterons M™« Guyon et 
' Rousseau, le mysticisme chrétien hétérodoxe de nuance 
féminine ou quiétisme et le mysticisme rousseauiste 
ou romantisme, comme issus tous deux d'une même 
souche, la conception romanesque de la nature humaine 
et de la vie. Cette démonstration fera mieux com- 
prendre comment le premier en date de ces deux mysti- 
cismes, le quiétisme, put agir avec efficacité sur Rous- 
seau initiateur du second, par Tintermédiaire de son 
plus séduisant commentateur, Fénelon. A qui s'effor- 
cerait de tracer exactement l'arbre généalogique des 
idées morales du temps présent, Jean- Jacques n'appa- 
raîtrait plus alors comme un fils spirituel de l'arche- 
vêque et de sa pieuse amie, mais plutôt, si nous osons 
cette métaphore hardie, comme un neveu de ces deux 
romanesques mystiques, comme un orphelin dont 
l'éducation aurait été achevée par des oncles et tantes 
soigneux de renforcer en lui certains traits de carac- 
tère, hérités d'ancêtres commims {2). 

(i) M^* Guyon et Fénelon précurseurs de Rousseau (Alcan, 1918) 
et le Péril mystique dans Vinspiratùm des démocraties contempo- 
raines (Renaissance du Livre, 19 18). 

(2) Utilisant le vocalubaire qui nous est habituel, nous indique- 
rons ici qu*à notre avis 1* « impérialisme ^ essentiel et sans cesse plus 
rationnel de Thomme aujourd'hui maître du monde, s*est appuyécons- 
tamment dans le passé d'impérialisme irrationnel ou de mysticismes di- 
vers. Tous ont ce trait conmiun de supposer au mystique un tout- 
puissant allié pour la lutte vitale dans l'au-delà mystérieux : tous 
agissent par là comme toniques ef&caces de Taction méthodique et 
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Rappelons en effet dès à présent qu'avant de s'im- 
prégner de mystique quiétiste à l'école Fénelon et de 
l/lm.% de Warens, — disciple elle-même du piétiste 
Magny, — Jean- Jacques s'était passionné pour le 
roman romanesque ou pour le roman «à grands 
sentiments », comme il le dit au IV^ livre de ses 
Confessions, Avec quelle précocité extraordinaire, avec 
quelle tenace insistance, c'est ce que nousallons lire dans 
ses propres confidences : « Ma mère avait laissé des 
« romans, a-t-il écrit aux premières pages de ses 
« illustres Mémoires. Nous nous mîmes à les lire après 
« souper, mon père et mw. Il n'était questioii d'aoord 
«que de m'exercer à la lecture par des livres amu- 
« sants ; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous 
« lisions tour à tout sans relâche et passions les nuits 
« à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter 
« qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, enten- 
« dant le matin les hirondelles, disait tout honteux : 
« Allons nous coucher, }e suis plus enfant que toi ! 
«En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse 
« méthode, une intelligiance' unique à mon i^e sur les 
« passions^ Je n'avais aucune idée des choses que tous 
« les sentiments m'étaient déjà connus ! » Sous leur 
déguisement romanesque le plus achevé, notons4e 

soutenue quand ils restent suffisamment encadrés de raison. Ils ont 
donc pu être utilisés de façon fort raisonnable par Timpérialisme 
rationnel, issu de Texpérience bimiaine synthétisée sous icHTiue de 
raison : avec plus de facilité toutefois, selon nous, lorsqu'ils font 
appel au sentiment, plutôt viril ou masculin, de la Foi. : foi dans le 
chef de guerre qui imi^ique acceptation rationnelle préalable des 
subordinations nécessaires au maintien de l'ordre, dans le groupe 
associé pour la conquête ; avec plus de péril au contraire poiu: 
Tordre social quand ils se sont étayés du sentiment, plus fémmin, 
de Vamouf passionné, qui donne pour mobile aux coopérations dési- 
rables l'instable et peu maniable irotistnâ. Or cette seconde iorme 
de mysticisme, ayant été presque constamment préférée à la première 
par nos races européennes, triomphe aujoiurd'hui sous nos yeux dans 
sa forme rousseauiste ou romantique. Nous estimons qu'elle obtint 
une telle préférence grâce au succès de la conception romanesque de la 
vie, qui, elle-même, en procédait pour une grande part. C'est la i;éci- 
proqne influence da mystique smr le romanesque et du romanesque 
sur le mystique que nous avons en trepris d'élucider qudque peu dans 
ce volume. 



8 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

bien. «Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces 
«émotions confuses, que j'éprouvai coup sur coup, 
« n'altéraient point la raison que j& n'avais pas encore! » 
Oh ! que si fait ! car elles l'altéraient au contraire dans 
son germe qui commence à se développer en même 
temps que l'être humain, et grandit du même pas 
que son expérience vitale. « Mais elles m'en formèrent 
«une d*une atUre trempe et me donnèrent de la vie 
« humaine des notions bizarres et romanesques dont 
<iV expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me 
« guérir (i). Les romans finirent avec l'été. » A savoir 
avec l'été de 1719, c'est-à-dire peu après les sept ans ré- 
volus de l'enfant qui était né en juillet 1712. Il ajoute 
qu'ayant ensuite abordé la lecture du Plutarque 
d'Amyot il préféra bientôt Agésilas, Aristide et Brutus 
à Oroondate, Artamène et Juba ;. ce qui nous apprend 
que La Calprenède et les Scudéry furent parmi ses 
premiers instituteurs romanesques. 

Un peu plus loin dans ses Confessions, au hvre IV®, 
il nous fournit une autre précision sur cette période 
décisive de sa formation intellectuelle : « Parmi les 
« romans que j'avais lus avec mon père, VAstrée n'avait 
« pas été oubliée, et c'était celui qui me revenait au cœur 
« le plus fréquemment (2) . Je demandai la route du Forez 
« (au retour de son premier voj^ge à Paris) et, tout en 
« causant avec une hôtesse, elle m'apprit que c'était un 
« bon paj^ de ressource pour les ouvriers, qu'il y avait 
« beaucoup de forges et qu'on y travaillait fort bien en 
« fer. Cet éloge calma tout à coup ma curiosité romanes- 
« que, et je ne jugeai pas à propos d'aller chercher des 
« Dianes et des Sylvandres chez un peuple de forgerons. » 

Quelques années plus tard, dans ses Dialogues, — 

(i) Les premiers livres des Confessions sont remplis des témoi- 
gnages et aveux de cette foncière illusion romanesque de son âme. 
Voir en particulier la peinture de sa disposition d'esprit lorsqu'il 
s'éloigna de Genève, à quinze ans. 

(a) Dans sa Ft^ de J.-J, Rousseau (Édit. crit. de M. Souriau, 
p. 123), Bernardin de Saint- Pierre dit de son maître : « H estimait 
« singiûièrement VAstrée : il l'avait lue deux fois et voulait la lire une 
* troisième (après soixante ans). Il ne faut pas la lire en courant, 
« disait-il ! — Je ne l'ai lue qu'une, à sa sollicitation, » 
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parlant de lui-même à la troisième personne pour se con- 
former à la bizarre fiction sxirSiaquelle repose ce patho- 
logique ouvrage de sa vieillesse, — Rousseau consi- 
gnera les mêmes souvenirs sous une forme un peu 
différente et non moins instructive : a Tout concourut, 
«dès ses premières années, à détacher son âme des 
« lieux qu habitait son corps pour Télever et la fixer 
<idans les régions éthérées. Les Hommes illustres de 
« Plutarque furent sa première lecture, dans un âge où 
«rarement les enfants savent lire. Les traces de ces 
«hommes antiques firent en lui des impressions qui 
« n'ont jamais pu s'effacer de sa mémoire. A cette lec- 
« ture succéda celle de Cassandre et des vieux romans, 
« qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce cœur 
«naissant à tous les sentiments expansifs et tendres 
« auxquels il n'était déjà que trop disposé. » — On notera 
quelesConfessions avaient nommé dans l'ordre inverse 
les, auteurs pris en mains par le précoce lecteur, qui 
passa souvent des uns aux autres, sans doute. 

«Dès lors, poursuit cependant le Rousseau des 
« Dialogues en parlant de Jean- Jacques, dès lors il se fit 
« des hommes et de la société des idées romanesç^ues et 
« fausses dont tant d'expériences funestes n'ont jamais 
« bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui 
«réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune 
« adolescent etse lança dans le monde avec confiance, 
« y cherchant les Aristides, les Lycurgues et les Astrées 
« dont il le croyait rempH... Se détrompant plus tard 
«des illusions qui V avaient abusé si longtemps, il se 
« livra tout entier à celles qu'il pouvait réaliser tous les 
«jours et finit par nourrir de ses seules chimères un 
« cœur (jue le besoin d'aimer avait toujours dévoré ! d 
C'est ici la mention des fantômes familiers dont s'envi- 
ronnait Jean- Jacques au cours de ses promenades 
solitaires, de ces figures de rêve ou même d'hallucina- 
tion qu'il appelle «nos habitants» dans son jargon 
pathologique, et dont nous avons étudié plus d'une fois 
déjà (i) la psychologie révélatrice. L'objet du présent 

' (ij En particulier dans notre Péril mystique, mentionné plus haut. 
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ouvragées! d'établir que « nos habitants* ne furentguère 
autre chose que des personnages de VAstrée, pourvus 
desdispositions, adonnés aux occupations romanesques 
qui sont habituelles à ces personnages : dispositions 
provenant d'ailleurs, pour une bonne part, de l'héri- 
tage moral des cinq siècles précédents, qui, par leur 
littérature erotique, ont si profondément modifié et 
marqué la mentalité de l'Europe chrétienne. En 
d'autres termes, Jean- Jacques, poussé par ses prédi- 
lections subconscientes, a proposé aux lecteiirs de ses 
livres des disciplines morales et des institutions 
sociales fort convenables à des êtres constitués psycho- 
logiquement comme les bergers du Lignon urféen. 
Là est l'assise profonde de la morale et de la politique 
romantiques, issues de l'impulsion donnée par lui aux 
sensibilités de son temps. 

C'est une crise d'érotisme, c'est sa passion pour 
Mme d'Houdetot qui a rejeté Rousseau, — devenu 
célèbre quelques années auparavant par des prédi- 
cations plutarchiennes, — à l'inspiration romanesque 
de sa jeunesse, en rappelant autour de lui la troupe 
fantomatique de « nos habitants ». C'est en s'identi- 
fiant par la pensée avec son Saint-Preux qu'il a inau- 
guré la seconde et la plus décisive partie de sa carrière 
prophétique. — En présentant à nos lecteurs cette 
philosoplue de l'histoire du roman, notre ambition 
serait de leur faire entrevoir, dans l'âme complexe et 
profonde de Rousseau, la voie souterraine par laquelle 
l'érotisme romanesque, — en tout temps source de dé- 
viations périlleuses pour la mystique chrétienne et 
présentement racine du mysticisme passionnel que 
prêcha le romantisme, — est venu déboucher dans ce 
mysticisme social dont le socialisme actuel est la forme 
extrême et que la démocratie contemporaine persiste 
à prendre pour point d'appui de son effort vers le 
pouvoir. Par là s'éclaireraient enfin les connexions 
dissimulées qui relient entre elles les deux sphères 
de la morale et de la poHtique romantiques, trop long- 
temps considérées comme indépendantes l'une de 
l'autre. 
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Aussi bien l'adjectif anglais romaniik, qui a fait une 
si surprenante fortune, n'a-t-ilpas d'autre sens originel 
que le qualificatif français de romanesque : on les a 
d'abord employés indifféremment l'un pour l'autre en 
notre langue (i). Quant à leur racine commune, le mot 



(i) On trouvera sur ce sujet une excellente étude de M. Alexis 
François dans le tome V des Annales de la Société Jean-Jacques- 
Rausssau. L*adjectif anglais romaniic, qui vient de roman et de 
romances f remonte au moins au milieu du xvii® siècle dans la langue 
de nos voisins et paraît peu après dans la nôtre {ibid., t. VIII p. $8i). 
Addison, Pope, Thomson, l'emploient couranunent, tantôt dans le 
sens général de romanesque, tantôt en l'appliquant aux paysages. 
On le traduira longtemps en français par romanesque sans scrupules. 
Dès 1745 pourtant, Tabbé X^blanc croit devoir «nployer le mot 
Romantic avec une majuscule, en le donnant comme un mot anglais 
qui s'applique aux jardins d'outre-Manche (dans ses Lettres d*un 
Français à Londres).- — En 1774, dans son Essai sur les Jardins/ 
Watelet, pourtant ami de Rousseau, distingue encore en classique le 
romanesque du pittoresque et du poétique. Pour lui, l'idée « poétique » 
fixée par l'éducation gréco-latine de notre jeunesse est une notion 
adoptée de tous et conforme à la raison autant qu'à la nature. Le 
romanesque plus vague, plus individuel, tend au dérèglement de l'ima- 
gination et aux égarements du goût : quoique sur des idées mênie assez 
puériles, sur im paysage triste et sauvage, évoquant la magie ou 
l'enfer du Tasse, on puisse fonder « quelques moments d'une illusion 
* piquante ». Mais il est le dernier à traiter le romanesque en moraliste 
rationnel. — En i77f , Letoumeur, dans la préface de sa traduction 
de Shakespeare, distingue avec soin l'épithète de romanesque, trop 
souvent prise en mauvaise part de celle de romantique^ que des rous- 
seauistes ne sauraient plus considérer que comme un éloge : elle 
exprime, dit- il, les effets d'un tableau ou le cœur prend un tcfidre 
intérêt, qui porte dans l'âme le sentiment de l'émotion douce et tendre. 
Si un vallon, explique- t-il, est pittoresque, c'est simplement un point 
de l'étendue qui prête au peintre ; mais, s'il est romantique, on désire 
s'y reposer, et bientôt Vimagination attendrit le peuple de scènces 
intéressantes : on oublie le vallon pour se complaire dans les idées ou 
les images qu'il a inspirées. C'est ici le romanesque de Jean- Jacques, 
celui de «nos habitants» et de VAstrée. L'année suivante, Girardin, 
hôte de Rousseau à Ermenonville, publie son livre fort lu sur la 
Composition des paysages î il préfère lui aussi l'expression anglaise 
romantiq-ue pour exprimer l'impression touchante que nous recevons 
d'un paysage : la situation romantique doit être selon lui non pas 
farouche ou sauvage, mais tranquille et solitaire, pour que l'âme s'y 
puisse livrer tout entière à la douceur d'un sentiment profond, y 
rêver d'une rêverie douce, chère aux cœurs qui sentent la vérité et 
l'énergie de la nature. — De 1785 à 1800, le mot prend droit de cité 
dans la langue française : DeliUe le substitue en 1802 dans ses 
Jardins à celui de romanesque qui figurait dans l'édition de 1782. 
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de roman, il a désigné tout simplement, lors de sa créa- 
tion, un récit écrit dans un idiome roman, c'est-à-dire 
dans l'un des dialectes néo-latins qui se parlaient vers le 
XI® siècle de notre ère sur le sol de l'antique Impe- 
Hum romanum : dialectes dont le français était dès lors 
le plus connu en Europe. 

L* Académie le consacre en 1798 ; pourtant Geofiroy écrira encore en 
1802 que la mélancolie aimable, touchante, poétique, est dans Virgile 
ou Tibulle, mais que la mélancolie ossianique n*est que folie, chimère 
et fatras romanesque. — Enfin, en 1802, l'Obérmann de Sénancour 
accentue la couleur anglaise et calédonienne du paysage romantique, 
annonçant Byron ; à Tinverse de Girardin resté purement rous- 
seauiste, il oppose au romanesque qui séduit les imaginations vives 
et fleuri^ lé rôûïàntii^jiô qui suffit seul aux âmes profondes et à la 
véritable sensibilité': c'est'-à-àire le paysage des sommets alpestres, 
plutôt farouche et sauvage. 



INTRODUCTION 



Une société qui n'a pas élaboré 
de morale erotique, 

Paris vit représenter, il y a quelques années, un 
drame d'origine hongroise qui avait été préalablement 
applaudi sur la plupart des scènes de l'Europe. L'au- 
teur, M. Lengyel, y confrontait, de façon frappante, la 
morale extrême-orientale et la morale romantique, qui 
régit présentement les esprits d'avant-garde en 
Europe. Une anal3^e de cet ouvrage, intitulé le Typhon, 
nous paraît propre à faire mieux entendre les considé- 
rations théoriquesque nous présenterons ensuite, à notre 
tour, sur le même sujet. 



I. — U impérialisme rationnel du Japon moderne. 

Un Japonais de haute valeur intellectuelle, le 
docteur Tokeramo, a été envoyé en mission par son 
gouvernement dans une capitale européenne afin 
d'y étudier la politique occidentale et d'en exposer le 
fort et le faible à ses concitoyens lors de son retour au 
pays natal. Ce pays se promet en effet grand profit 
des conclusions que formulera ce puissant cerveau après 
avoir examiné de près les institutions qui régissent la 
race cauçasique, dominatrice actuelle du monde. — Par 
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malheur, Tokeramo a pris pour maîtresse une profes- 
sionnelle delà basse galanterie, qui s'est emparée despo- 
tiquement de ses sens et, par là, de sa volonté tout 
entière. Cette liaison est donc devenue suspecte et 
bientôt déplaisante à ceux de ses compatriotes qui 
travaillent près de lui, sur des voies diverses, à s'ins- 
truire des sciences de l'Europe, pour en mettre les 
éléments de force au service de leurs ambitions natio- 
nales. Averti, admonesté par eux à plusieurs reprises, 
il a tenté de secouer le joug erotique qui pèse lourdement 
sur ses épaules, mais n'est point parvenu à s'y sous- 
traire. Hélène, une hystérique aux nerfs surmenés par 
sa vie galante, s'amuse à le torturer, à l'afïoler même 
par des alternatives capricieuses de complaisance et de 
mépris. Si bien qu'à la fin du premier acte, auprès que 
cette fiUe l'a chargé des plus grossières invectives, il 
l'étrangle de ses mains dans un spasme de jalousiîi^ 
furieuse. 

Ses frères de race, avertis du meurtre avant la police, 
se réunissent aussitôt près de lui pour délibérer sur les 
mesures à prendre. D'un accord unanime, ils décident 
que la vie et la liberté du meurtrier étant nécessaires à 
son pays, l'un d'eux, jugé moins utile à ce pays, assu- 
mera la responsabilité du crime, afin que Tokeramo 
puisse poursuivre en paix la mission sacrée dont 
l'honora son souverain- Le tout jeune étudiant Hiro- 
nari est désigné, sur ses instances, pour tenir le rôle de 
l'assassin supposé, et, dans la suite, il jouera son per- 
sonnage avec une telle perfection qu'il sera condamné 
par le jury d'assises à quelques années de réclusion : 
répression peu proportionnée au crime, parce que son 
avocat européen a plaidé les droits 4p ^ passion. 

Cependant Tokeramo, soustrait de la sorte aux con- 
séquences pénales dç son assassinat, n'en demeure pas 
moins bouleversé jusqu'au fond de l'âme par cet 
amour-pasàion, à l'européenne, dont il a subi la despo- 
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tique emprise. Il mourra donc de doukur et de regrets, 
sinoadu remords, aussitôt après avoir terminé, tant 
bien que mal, le travail de synthèse critique que le loin- 
tain Japon attend de sa perspicacité géniale. De là le 
nom du drame, qui nous fait assister, sous un crâne 
extrême-oriental, à cette tempête erotique dont les 
grands écrivains du romantisme nous ont tant de fois 
décrit les dévastatrices énergies ; car la tempête 
s'appelle typhon sur les mers tropicales, ainsi qu'on 
le sait. Examinons donc maintenant de plus près la 
lutte qui, autour de cette âme désemparée, se déroule 
entre Timpérialisme strictement rationnel du peuple 
nippon, appuyé sur une morale de S3mthèse consciente 
qui est un legs de son passé militaire, et cette concep- 
tion érotico-affective ou romanesque de l'existence 
qu'ont élaborée nos pères, mais que le mysticisme rous- 
seauiste ou romantique est venu porter récemment à 
l'un de ses paroxysmes dans l'âme blanche moderne. 
La colonie japonaise, purement masculine, qui tra- 
vaille en Occident à la future domination de sa patrie, 
se rassemble volontiers autour de Tokeramo, le plus 
hautement doué de ses membres. Entre ces serviteurs 
fanatiques d'tm même idéal de conquête et de puissance 
r^e non seulement la plus parfaite entente, mais 
encore la plus délicate affection. Autant qu'une native 
fraternité de sang, une consciente fraternité d'armes 
unit en effet les uns aux autres ces fils d'une race 
guerrière, inspirés par une identique volonté de pou- 
voir au profit de leur groupe national. Le plus efficace 
principe de leur parfaite cohésion est dans la perspec- 
tive d'une domination prochainement exercée en 
commun* car ils se flattent que leur race régnera bientôt 
sur le globe, ou du moins sur une ample portion de ce 
globe et, partout, ils aperçoivent des présages assurés 
de grandeur. Par exemple, leur surprenante capacité 
d'assimilation que l'Européen traite parfois de simies- 
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que, leur apparaît comme la marque d'une frappante 
supériorité intellectuelle : « Des générations se sont 
«usées, dira l'un des personnages du Typhon, des 
« martjn^ sans nombre ont sacrifié leur vie pour con- 
«duire à sa maturité cette grandiose culture euro- 
«péenne à laquelle nous avons su arracher, en moins 
« de quinze ans, tout ce qui nous en a paru digne d'être 
« utilisé par notre race ! » 

Au service de cet essentiel impérialisnie de race, 
les Japonais savent mettre d'ailleurs une abnégation 
individuelle héroïque (i). L'adolescent Hironari, qui se 
substitue à Tokeramo sur les bancs de la cour d'assises, 
raconte à peu près en ces termes l'aventure d'amour de 
l'im de ses frères. Lors de la dernière guerre russo- 
japonaise, un jeune sujet du Mikado se trouva surpris 
par l'ordre de mobilisation générale au lendemain de 
son mariage : l'époux et l'épouse se séparèrent néan- 
moins en souriant, sans verser une larme. Mais la nos- 
talgie de son bonheur domestique troubla d'abord le 
nouveau soldat au point qu'il ne pouvait penser sans 
distraction à sa patrie et à son devoir. C'est pour- 
quoi, dès la nuit suivante, il reprit le chemin de sa 
demeure, se glissa près de sa femme endormie, l'em- 
brassa sans la réveiller et la poignarda d'une main sûre. 
Après quoi, débarrassé d'une préoccupation indigne 
d'un homme, il rejoignit son régiment, dont il devint 
le modèle. Il tomba glorieusement peu après pour cet 
empereur-pontife qui est le symbole mystique des 
destinées souveraines de son peuple. 

Instruits dans les maximes de ce stoïcisme viril,com- 
ment les compatriotes de Tokeramo le jugeraient-ils 
coupable pour avoir supprimé l'hystérique étran- 

(i) Nos journaux ont reproduit naguère les lignés jetées sur le 
papier par un officier de la marine japonaise commandant un sous- 
marin en perdition au fond de la mer. L'accent de ce testament 
patriotiqiie était sublime. 
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gère qui, après s'être emparée de sa pensée, le détoomait 
de son devoir. Au jugement de ces impérialistes ration- 
nels, le serviteur de leur cause a réalisé de la sorte un 
acte libérateur infiniment plus légitime encore que celui 
que nous venons de rapporter. Aussi bien Tokeramo 
lui-même^ se sent-il plongé par le récit d'Hironari 
dans une sorte d'extase prophétique : « Japon, 
« murmure-t-il dans le tourbillon de Forage passionnel 
«qui fait rage au fond de son âme, Japon, il me 
« semble souvent que ta puissance s'étende déjà sur ce 
«pays des blancs, qui. présentement nous accueille en 
« hôtes ! Il me semble que nous soyons tes garnisons 
« avancées dans les villes occidentales ! Là où un 
« Japonais pose seulement le pied pour promener autour 
« de lui son regard dominateur, comme tous ici nous 
« le faisçns, son geste a déjà le caractère d'une prise 
« de possession! » Etle doyen d'âge delacolonienippone 
s'empresse de l'encourager en ces termes, après que les 
dispositions ont été prises pour le dérober aux soup- 
çons de la justice d'Europe : « Ce qui va se passer à ce 
^< propos ne te regarde plus, Tokeramo. Courage et 
« confiance ! Reviens à toi, ô mon fils, et ne pense plus 
« davantage à cette méchante bête 1 II est excellent que 
« les choses soient dans l'état où nous les voyons main- 
« tenant, puisqu'il n'y a plus d'obstacle sur ta route. » 
Par malheur, ces énergiques médecins d'âme ont 
compté sans la vulnérabilité affective qui persiste en 
toute créature humaine, et surtout sans la contagion 
de la névrose occidentale. Par le drame qu'il a vécu, 
Tokeramo a été atteint dan&ses œuvres vives : il 
s'étendra bientôt, miné par d'européennes hantises, et 
Toraison funèlnre de ce Werther jaune sera prononcée, 
dans le même style que l'exhortation précédente, pat 
un autre Japonais d'importance : « Mieux vaut assuré- 
« ment qu'il ait cessé de vivre, puisqu'ausâ bien il était 
« perdu pour nous sans possible retour. J'écrirai au 

2 
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«pays qu'il est mort en martyr aussitôt sa tâche 
« accomplie, parce que l'air de l'Europe l'a tué ! — Et 
«pourtant, malheur à nous si, du même pas que les 
« sciences européennes, venait à progresser' le mal 
« européen dans notre patrie ! Tokeramo fut jadis le 
« meilleur et le plus sûr de nous tous ; il était devenu 
«méconnaissable au cours de ces derniers mois ; il 
« n'avait plus rien d'un Japonais ! Je ferai un rapport 
« secret à notre gouvernement sur son aventure, afin 
« que les missions en Europe ne soient plus jamais 
« données pour un si long temps, à l'avenir ! >> 

Ainsi, la prépondérance" exigée pour l'activité 
consciente et synthétique de l'esprit humain sur ses 
impulsions erotiques au cours de la lutte vitale, 
l'affectivité utilisée comme ressort d'action sous sa 
forme familiale et fraternelle seulement, la systémati- 
sation de tous les enseignements de la vie réalisée en ce 
sens afin d'engendrer la parfaite maîtrise de soi, voilà 
l'essence de la morale japonaise telle que la résument 
en paroles et la traduisent en gestes sous nos yeux 
la plupart des Japonais du Typhon. % 



2. — Le mysticisme passionnel de V Europe romantique. 

En face de cette systématisation, toute virile et 
rationnelle, des enseignements de la vie, d'autres per- 
sonnages du même drame vont dresser une morale 
bien différente qu'ils présenteront cependant comme 
le résumé des expériences vitales de l'Europe civi- 
lisée. Nous commencerons d'en apercevoir quelques 
traits si nous faisons plus ample connaissance avec 
Hélène, la dangereuse maîtresse de Tokeramo. 

Un littérateur, habitué des brasseries qu'elle fré- 
quente, nous trace son portrait moral au début du 
drame : il la déclare hystérique ou même folle, et par 
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conséquent irresponsable de ses actes ; il la décrit tout à 
la fois bonne et méchante, exquise et cruelle, un cœur 
d'or avec une tête de linôte, la plus adorable des 
femmes ou la plus méprisable selon les circonstances 
et les temps. Ainsi faite, cette fille, fatiguée des hommes, 
a senti sa curiosité s'éveiller devant l'exotisme trou- 
blant qui se dégageait du mystérieux philosophe jaune 
jeté sur son chemin par le hasard. Elle est devenue sa 
maîtresse : mais, son caprice une fois satisfait, elle a 
commencé de témoigner par intervalles une aversion de 
plébéienne impulsive à ce personnage impénétrable et 
correct que rien 'ne semble irriter ou même agiter, 
puisqu'il sourit en silence sous l'injure aussi bien que 
sous la caresse. Hélène fait profession de ne goûter 
que les gens sans façons, ceux qui ont « le cœur sur la 
maini^, et elle exige de ses amants qu'ils épanchent fré- 
quemment dans son sein leurs confidences. Guidée par 
sa demi-culture de femme galante que des familiarités 
artistes ont quelque peu dégrossie, elle a même édifié 
une théorie sur cette exigence de commère. Quand un 
homnie, expUque-t-elle, a vidé devant vous le fond de 
son sac, on le tient alors par une série de ficelles sur 
lesquelles on pourra tirer à son gré dans la suite, afin 
d'émouvoir en lui les impulsions profondes, afin de le 
traiter comme ce « pantin » que doit devenir tcmt mâle 
entre les mains d'une femme de tête. Or celui qu'elle 
appelle volontiers son «singe jaune» ne lui a jamais 
mis dans les mains aucun fil de cette espèce. Elle aspire 
donc à le « révolutionner » une bonne fois pour voir 
enfin son envers, cet envers-là dût-il être teint de sang, 
comme elle le lui crie, dans un tragique pressentiment 
du destin qu'elle va subir I Mais Tokeramo reste imper- 
turbable, et, pour le punir de ce persistant défaut 
d'abandon, elle le trompe avec un homme de lettres 
tombé dans l'alcoolisme : elle tentera même de le 
tromper avec le jeune Hironari, son compatriote. 
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Nous avons dit que, sur le conseil impérieux de ses 
frères de race, le jaune s'est efforcé, à plusieurs reprises, 
de rompre une liaison qui paralyse son effort intellec- 
tuel et qui avilit son caractère. Sa compagne a été 
exaspérée par ces tentatives de rupture. Elle est, 
dit-elle à son amant européen, de celles qui « lâchent » 
mais qui ne sont point lâchées : elle lâchera donc 
Tokeramo à l'heure choisie par elle, et dé façon qu'il 
en garde le souvenir. A cet effet, elle décide de jouer 
encore une fois vis-à-vis de lui la comédie de l'amour 
afin de le replacer entièrement sous son joug : après 
quoi, elle prendra l'initiative de la rupture et se retirera 
avec les honneurs de la guerre 1 Elle lui débite donc une 
scène de passion tirée des ouvrages de bas-romantisme 
que lui fournit son cabinet de lecture : « Tu ne pourras 
« plus m'oublier désormais I Tu te reprocheras toujours 
«d'avoir repoussé loin de toi ton bonheur, immolé 
<( deux existences à tes m37Stérieux desseins. Offriras-tu 
« donc en sacrifice à ces fantômes que je ne connais pas 
« ta jeunfi et belle vie ? Offriras-tu la mienne par sur- 
« croît? Ce serait là une résolution odieuse, un véri- 
« table crime envers toi-même, etc.. i^ Et, parce qu'elle 
appuie ces lieux communs de roman-feuilleton par le 
langage, beaucoup plus persuasif, de sa chair qui 
s'offre, Tokeramo faiblit une fois encore : « Je ne 
«suis plus maître de moi, soupire-t-il. Je suis en ta 
« puissance \^ 

Aussitôt obtenu cet aveu de défaite, — le plus cou- 
pable de tous sur les lèvres d'un Japonais conquérant 
en face d'une enfant de l'Europe vieillie, — la Dalila se 
redresse avec un brutal orgueil pour abuser sans dâai 
ni pitié de sa victoire : « Enfin, lui crie-t-ellesur un ton 
« d'exécration méprisante, enfin te voilà donc qui 
« souffres à ton tour ! Te voilà faible, aveuli comme 
« un chiffon après tous les autres. Eh bien, écoute-moi 
« maintenant, car je vais te parler vrai ! Je ne t'aime 
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« pas. Jene t'ai jamais aimé. Toujours, tu m'as dégoûtée 
« quand je me suis domiée à toi, ordure jaune, charogne 
« jaune, etc. d Cette frénétique apostrophe produit 
tout à coup, chez le demi-barbare, affolé à la fois par la 
déception et par Toutrage reçu, la détente des nerfs 
encore neufs et prompts à l'action offensive. Il sa:isit 
Hélène à la gorge : il incruste dans cette chair tendre 
ces doigts de-fer, et la folle créature meurt victime de 
son attitude baudelairienne. 

Mais l'Asiatique demeure après son meurtre le pri- 
sonnier moral de sa victime : il est plus esclave de la 
morte qu'il ne l'avait été de la vivante ; il la Suivra 
bientôt dans la tombe, comme nous l'avons indiqué 
plus haut. Il trouve cependant un consolateur béné- 
vole dans l'homme de lettres qui partageait avec lui, 
sans qu'il le sût, les faveurs de sa maîtresse. Ce person- 
nage est un publiciste déclassé et détraqué par l'alcool, 
mais qui sait encore jeter un vernis d'esthétisme disert 
sur ce mal européen dont Hélène incarnait surtout 
l'aspect anarchiquement passionnel. Il cherche à civi- 
liser, à moderniser en ce sens la colonie japonaise qu'il 
fréquente volontiers et qui se montre ironiquement 
courtoise, discrètement railleuse à ses professions 
de foi décadentes. Ce rousseauiste de table d'hôte 
demeure assez lucide toutefois pour constater chez ses 
interlocuteurs orientaux la discipline rationnelle de la 
volonté, la maîtrise de soi : mais il propose de cette 
évidente supériorité morale l'explication la plus saugre- 
nue. Ces gens-là, — explique-t-il, — et il le leur explique 
au besoin à eux-mêmes, avec une naïve insolence, — ces 
gens-là sont contraints chez eux de surveiller sans 
cesse leurs paroles et leurs mouvements parce que les 
parois transparentes de leurs petites maisons de pa- 
pier laissent tout entendre et tout deviner au voisin : 
il leur faut donc avaler bien des choses en silence dans 
leur vie d'intérieur ; il leur faut jouer sans, cesse la 
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comédie pour ce voisin qui les juge : nécessité qui 
engendre à la longue une habitude du caractère et 
même une disposition héréditaire de la pfensée ! Cette 
disposition est d'ailleurs peu approuvée de notre 
esthète : aux Japonais actifs et disciplinés, il préfère 
de beaucoup les Chinois fumeurs d'opium, ces raffinés 
de la sensation et du rêve, si supérieurs à l'Européen 
lui-même par leur virtuosité dans la jouissance et par 
leur perversité subtile : car la perversité est le véritable 
thermomètre de la culture de ses yeux. Et les Russes 
lui paraissent également supérieurs à leurs vainqueurs 
de Mandchourie en raison de leur mysticisme social 
ingénu, dont Tolstoï s'est fait l'interprète et le zéla- 
teur, en attendant qu'il les conduise où nous les 
voyons aujourd'hui. 

Les petits hommes jaunes auxquels l'alcoolique atten- 
dri débite ces niaiseries insultantes accueillent avec un 
calme sourire de mépris ses bavardages. Mais Toke- 
ramo, sous le poids de son crime et de son chagrin, se 
montrera moins réfractaire à ces factices et nlalsains 
adjuvants de l'élan vital, entravé par la névrose. 
L'homme de lettres l'a bien vite deviné coupable de la 
mort d'Hélène, et, tout aussitôt, il s'est installé dans 
son intimité pour l'assister de ses encouragements 
bénévoles. A l'imitation des héros de Tolstoï, il a en 
effet décidé de traiter désormais en frère l'assassin de 
celle qu'il aimait lui-même, jusqu'à projeter de l'épouser 
si elle avait bien voulu y consentir. Le Japonais, obsédé 
par ses souvenirs de volupté et de sang, recevra donc 
de lui des consolations où l'évangélisme romantique 
s'associera de façon bizarre à l'esthétisme néronien : 
<( Non, répète-t-il au meurtrier avec tendresse, tu n'es 
« plus un Jajponais, ô mon frère ! Tu es désormais un 
<{ homme, saus aucune étiquette nationale. Te voilà face 
« à face avec l'énigme de la mort, et c'est pourquoi le 
« doute est venu te ronger à ton tour. N'es-tu pas mon 
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« frère maintenant que tu commences à sentir ton unité 
« avec les choses et que tu as perdu^la maîtrise de toi 
« pour goûter le soulagement qu'apportent les pleurs I 
« Te voilà l'ami de mon âme I » Et l'esthète présente 
au meurtrier l'assassinat de la jeune femme non conrnie 
un acte condamnable, mais plutôt comme la suprême 
fleur d'une belle passion dévastatrice, comme la mani- 
festation d'une auguste puissance de la Nature qui 
anéantit les individus sur son passage. Il proclame qu'il 
y eut de la beauté dans ce geste de mort ! N'en est-ce 
pas. la plus décisive excuse? 

Tokeramo accepte avec passivité de son frère blanc 
des encouragements dont rien ne le prépare à com- 
prendre le sens : «Je suis si malheureux, ami, gémit-il 
«seulement, si immensément malheureux ! J'en meurs. 
« Je comprends la mort et ne puis plus comprendre la 
« vie I Tout m'étonne ^n moi désormais, le son de mes 
« paroles, le geste de ma main ! Que suis-je? Et pour- 
« quoi ai-je vécu? Quel implacable Destin m'a jeté dans 
«ce monde d'horreur et quelle sera la durée de mon 
« indicible torture ! » Il est loin, comme on le voit, du 
sentiment de sa mission- raciale, et la dépression ner- 
veuse l'a plongé dans un pessimisme de la plus rare 
distinction ! C'est un cas de mal européen qui ne laisse 
rien à désirer pour la netteté des symptômes et pour 
la qualité des résultats. 

Après avoir assisté, avec une sympathique assiduité, 
aux étapes de cette déchéance mentale, — dont il est 
en partie responsable par la très suspecte thérapeu- 
tique dont il a conseillé l'usage, — le littérateur dispu- 
tera le mourant à la colonie japonaise, réunie pour acca- 
parer son dernier soupir. « Tokeramo n'a jamais eu si 
« bonne apparence, affirme-t-il à c^s intrus, quelques 
«minutes avant le trépas de l'infortuné. Que voulez-' 
« vous de mieux pour lui? Le voilà pâle,neura,sthénique, 
«et ce sont là d'incontestables éléments de beauté. 
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«L'épreuve a fait de liri un sensitif, un délicat, un 
i lyrique et Ta donc élevé bien plus haut qu'il ne fut 
«jaoiajâ dans la hiérarchie des êtres capables de 
« sentir l » Il se cramponne au chevet de l'agonisant : 
« Moi, vous abandonner ce malheureux, riposte-t-il avec 
« violence aux Japonais qui, toujours calmes et cour- 
« tois, insistent pour recueillir sans témoins les der- 
« nières vrfontés de leur compatriote ! Moi, mettre un 
i homme à votre merci ! Je ne vous confierais pas 
« même mon chien, car vous auriez bientôt fait de lui 
a inculquer le sentiment du devoir, et il vous accorderait 
« sans délai de mourir de faim pour préparer l'avenir 
« du Japon 1 Ceux qui ne vivent pas d'une vie humaine 
« n'ont pas le droit d'exprimer des sentiments humains. 
« Et savez-vous bien, au total, ce que c'est que la vie? 
« Oh ! que non pas ! Vous suivez, en hallucinés, votre 
«stupide idée fixe. Voyez plutôt à quelle extrémité 
«vous avez réduit cette âme sensible? Pourquoi ne 
« le laissiez- vous pas regarder, respirer, jouir, souffrir, 
« vivre sa vie en un mot? Et que voulez-vous mainte- 
« nant de lui? Le devoir et la patrie, n'est-ce pas? Que 
« lui importent ces choses à cette heure et qu'a-t-il à 
« faire avec vous désormais? Il gémit et se dévore. Il est 
« donc mon frère, à moi I II a cessé d'être le vôtre 1 » 
Qui ne reconnaîtrait en ces lignes la systématisation 
erotique ou romanesque de la vie, présentement épa- 
nouie dans le romantisme, cette mystique conception 
de l'existttice qui, depuis cinq générations, sert de 
religion à une bonne partie de l'Europe pensante? 
. « Votre frère, proteste cependant l'un des Japonais 
« après ce discours, sans se départir de la parfaite 
«correction de son attitude? Votre frère, dites-vous? 
«Quant à nous, nous ne vivons pas j)our un frère 
«unique, mais pour cinquante millions, bien mieux, 
«pour dix mille millions de frères qui ont vécu ou 
« vivront sur le sol de la patrie nippone. La mort est- 
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« elle donc un événement si considérable ? Quiconque 
« est né doit mourir un jour : cela fut ainsi réglé par la 
« Nature et n'a pas grande importance, au total, car il 
« n'est pas difficile de mourir. Ce qui est difficile, c'est 
« de vivre, et, pendant la vie, de faire son devoir I » 
Telle est cette adroite synthèse dramatique d'une 
essentielle et profondément instructive opposition 
entre deux cultures morales, développées à peu près 
indépendamment l'une de Tautre aux deux extrémités 
du globe (quoique le bouddhisme puisse passer pour 
une sorte de pont jeté entre elles par l'évolution du 
mysticisme originel au contact de l'expérience vitale). 
Le pubhc parisien accoutumé à se voir caressé au 
théâtre dans ses appétits romantiques n'y prêta 
qu'une oreille distraite. Et pourtant, si l'auteur accor- 
dait à ses Japonais la concise éloquence du stoïcisme, — 
cette quintessence éthique d'un autre impérialisme 
rationnel, le gréco-romain, — il savait faire parler son 
esthète attendri comme les plus goûtés de nos maîtres 
romantiques, et ces accents vont émouvoir en nous 
des fibres si bien préparées, par l'hérédité comme par 
l'éducation, pour la résonance, qu'il faut une rare 
solidité de raison pour ne pas s'associer au bohème 
de lettres, accablant de son indignation ses impassibles 
auditeurs jaunes, pour ne pas voir en lui le personnage 
S5mipathiqu^ du drame. Nous allons essayer de faire 
mieux comprendre la conception de la vie qui prépare 
en ses contradicteurs leur tranquille dédain devant 
nos illusions les plus chères (i). 



(i) On a publié à Londres, en 191 1> la correspondance amoureuse 
d'une Anglaise avec un Japonais, qui peut passer pour un Toke- 
ramo guéri de sa romantique passion par Tatmosphère natale. 
Kenrio Watanabé, «missionnaire» de l'impérialisme extrême- 
oriental en Occident, y connut une Hélène moins décadente que 
celle de Lengyei. Miss M3n:tiiM... lui ât goûter les attraits de l'amour 
européen, et, en particulier, les xîharmes du baiser, cette manifes- 
tation sentimentale que proscrit le code des bienséances nippones. 
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3. — Vn apologiste de la morale japonaise : Lefcadio 

Hearn, 

L'auteur du Typhon s'est assurément inspiré, pour 
une part, des écrits du penseur européen qui a pénétré 
le plus avant, jusqu'ici, dans l'intimité de l'âme japo- 
naise : nous voulons parler de Lefcadio Hearn, le sédui- 

Ce fut, dit-il, un torrent de suavité inconnue qui pénétra dans son 
cœur, et ses lettres écrites en pays blanc le montrent ravi de ses 
découvertes affectives, embrasé de désirs nouveaux, profondément 
stupéfait surtout de sentir s'agiter en lui cette personnalité langou- 
reuse, cet amoureux transi qu'U n'y savait pas herberger. — Parvenu 
au terme de sa mission, il doit retourner dans son pays, mais jure à son 
amie d'en revenir, sans délai, pour lui donner son nom. Pourtant 
il ne reviendra jamais, car l'ambiance morale de son enfance n'a pas 
manqué de le ressaisir, et voici dans quels termes U explique à Miss M... 
son abandon peu coiurtois : « Lorsque j'étais en Europe, je désirais 
« ressentir toutes choses à la manière de l'Europe ; mais, lorsque je 
« suis revenu à mon état originel, lorsque je me suis retrouvé un 
« Japonais parmi des Japonais, lorsque j'ai dû me remettre sérieu- 
« sèment à mon métier, mon idée de Vamour a changé. Je me suis 
« souvenu que vous aviez parlé, que moi-même j'avais parlé de 
« nous tuer par amour, et cela me donne maintenant ime très 
« mauvaise impression, car cela prouve que la passion n'est pas 
« une chose bonne. Je crois vous avoir appris autrefois que Vamour 
« est tenu chez nous pour une chose immorale ; désormais, je sais 
« que cela est bien vraiment ainsi, puisqu'il a pu exercer un pouvoir 
« aussi fort sur moi, contre mes habitudes natiurelles (c'est-à-dire 
« acquises par l'hérédité et l'éducation nippones). Avec les Euro- 
« péens, il en va autrement, peut-être. » — Oui, peut-être, ajouterons- 
nous ici pour nous associer à la courtoise concession de ce lointain 
moraliste, car notre culture erotique ne laisse pas d'avoir porté bien 
des fruits de délicate saveur. Longtemps le christianisme rationnel, 
héritier pour*une part de l'impérialisme hébraïque et du stoïcisme 
méditerranéen, a modéré ces tendances érotico- affectives dont il 
acceptait d'ailleurs et utilisait socialement la force impulsive. 
Depuis deux siècles environ, il réussit moins dans cette tâche, et la 
culture romanesque est devenue, par le romantisme son héritier, un 
péril aux yeux de qui sait voir. Le Japon saura-t-il d'ailleurs se 
préserver de la contagion du mal européen? On y a lu avec avidité 
les théoriciens les plus récents de la conception romanesque ou 
romantique du monde, Schopenhauer, Marx, Tolstoï et Nietzche. On 
écrit chez eux des romans passionnels. Les René, les Lélia de l'Ex- 
trême-Orient sont peut-être nés déjà. 
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sant écrivain dont les ouvrages ont été traduits en 
toutes langues. Né vers le milieu du siècle dernier, ce 
fils d'uîi chirurgien anglais et d'une Grecque des îles 
Ioniennes se vit de bonne heure privé des soins de ses 
parents, insouciants et désunis : son éducation fut faite 
dans le pays de Galles par une tante de rehgion catho- 
lique et de rigides principes. De bonne heure, il s'in- 
surgea contre une discipline morale jugée par lui trop 
étroite et s'émancipa, dans l'esp&ance de vivre de sa 
plume ; ce qu'il fit en effet, non sans peine, en Angle- 
terre d'abord, aux États-Unis par la suite. Il traduisit 
les romantiques français, Gautier surtout, avec prédi- 
lection : il eut le culte de Chateaubriand, de Flaubert, 
de Baudelaire, de Maupassant. Souvent il se vit refuser 
ses productions personnelles par Içs éditeurs améri- 
cains qui les jugeaient insuffisamment morales : il 
recherchait en ce temps la société des gens de couleur, 
ces parias de l'ordre social nord-américain et fut sur le 
point d'épouser une mulâtresse. Au total, il marchait 
dans les voies du rousseauisme, autant que le lui per- 
mettaient les influences malgré tout présentes et 
persistantes de son hérédité, de son éducation et de son 
ambiance anglo-saxonnes. 

En 1890, il accepta la place, bien rétribuée, de pro- 
fesseur d'anglais dans une école supérieure du Japon, 
et cette résolution orienta toute la fin de sa carrière, 
car il s'attacha très vite au peuple original dont il 
était devenu l'hôte ; il épousa une fille du pays, issue 
de parents nobles que la révolution de 1870 avait 
rÀiuits à la pauvreté : il se fit adopter légalement par 
cette famille, résolut d'élever ses enfants dans la pure 
culture nippone et ne quitta plus sa nouvelle patrie 
où il devait mourir en 1904, âgé de cinquante-quatre 
ans seulement. 

Les préjugés romantiques qu'il apportait avec lui 
l'avaient d'abord conduit à considérer les Japonais 
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comme d'heureux enfants de la Nature, à la fois 
artistes-nés et moralistes instinctifs. Mais une étude 
plus approfondie de leur passé lui montra dans 
t:ette morale, qu'il avait jugée « naturelle », l'aboutisse- 
ment d'une longue et sévère éducation rationnelle de 
la race. Ce sont ses très pénétrantes observations ou 
rétractations sur ce point que nous nous proposons 
de résumer au profit de nos lecteurs. 

Son enquête lui révéla tout d'abord l'abîme psycho- 
logique creusé entre les races blanches et jaunes par la 
diversité de leur formation mentale, qui rend toute 
intimité impossible et même inconcevable entre elles. 
Cultivez l'esprit d'un Japonais à la mode européenne 
avec la plus tenace patience, écrit Hearn dans son 
livre Oui of tiie East, celui de ses ouvrages que nous 
utiliserons principalement ; vous ne ferez que l'éloi- 
gner de vous davantage, parce que ses prédispositions 
mentales héréditaires se révéleront plus clairement à 
lui, sous la lumière nouvelle que vous aurez portée 
dans son esprit. D'autre part, à mesure que les Japo- 
nais apprennent à nous mieux connaître, ils nous 
jugent de façon moins favorable, surtout pour nôtre 
morale de la « sensibilité » (morale érotico-affective). 
Nous les traitons volontiers d'enfants : en revanche, 
ils nous placent assez près des animaux pour nos 
conclusions sur la vie sociale. En effet, un système 
social dont la piété filiale, fraternelle et familiale n'est 
pas le ciment, où les enfants se détachent prématu- 
rément de leurs parents pour vivre sans l'appui de 
l'expérience paternelle et maternelle, où il est consi- 
déré non seulement comme acceptable, mais comme 
louable que l'homme aime l'épouse et l'enfant plus que 
les auteurs de son existence, qui permet les mariages 
conclus indépendamment de la volonté des ascendants, 
en raison de la mutuelle inclination des jeunes gens, 
où la belle-mère n'a pas droit aux services déférents 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 29 

et obéissants de sa bru, un tel sj^tème social apparaît 
aux Japonais réfléchis comme très peu supérieur à 
celui des oiseaux de l'air et des bêtes des champs. C'est 
pourquoi le mode d'existence dont notre littérature est 
le reflet leur présente sans cesse d'irritantes, de décon- 
certantçs énigmes I Et voilà de quoi nous faire tout au 
moins réfléchir un instant sur les assises essentielles 
de la culture dont nous sommes si fiers. 

Les étudiants qui furent les élèves assidus et respec- 
tueux de Heam dans l'île de Kyushu, au début de son 
séjour japonais, lui demandèrent un jour de leur 
raconter une histoire dont la morale fût « très caracté- 
« ristique dans le genre occidental » : il choisit un 
épisode des aventures de sir Bors (le Bohor des romans 
français de chevalerie), qu'il tira du XVI® livre de 
la Mort d'Arthur, cette compilation tardive et 
célèbre des récits de la Table ronde par sir Thomas 
Mallory. Le chapitre est intitulé : Comment sir Bors 
rencontra son frère sir Lionel captif et haUu avec des 
épines. L'épisode de la vierge qui allait être déshonorée 
et comment sir Bors abandonna son frère pour secourir 
la damaiselle, et comment ils apprirent que sir Lionel 
était mort, La morale d'une telle fiction, c'est que le 
chevalier, digne de ce nom, doit secourir l'être faible, 
au mépris des liens du sang si cela est nécessaire ; et 
certes le précepte est d'inspiration élevée, bien que, 
dans nos romans, cet être faible soit, à peu près sans 
exception, une femme jeune et belle, de naissance 
noble. Les auditeurs de Heam n'en furent pas moins 
« indignés > de ce qu'ils venaient d'entendre, et l'un 
d'eux se chargea d'expliquer leur impression unanime 
à peu près en ces termes. Une pareille conduite pour- 
rait être bonne s'il n'y avait dans le monde que des 
individus, mais aucun groupe social ou national. Tant 
qu'il existera de tels groupes, eux-mêmes subdivisés 
en groupements de famille qui en sont les éléments 
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stables, l'amour familial en devra fournir le cim^it. 
C'est pourquoi le principe auquel obéit le chevalier 
Bors est contraire à toutes les idées japonaises sur le 
sentiment de famille et même, selon les Japonais, à la 
nature humaine, car la loyauté à l'égard des proches 
est mieux qu'un simple devoir à leurs yeux : elle doit 
procéder du cœur, agir conune une impulsion innée, et 
elle existe comme telle en effet dans la nature de tout 
enfant du Japon. L'homme capable d'abandonner son 
frère en grand danger pour se porter au secours d'une 
femme inconnue est un mauvais homme I L'acte du che- 
valier ne serait à la rigueur intelligible pour un cerveau 
d'extrême-Orient que si son auteur était aveuglé par 
une folle passion, ou contraint à l'action irraisonnée, 
antipathique à son naturel, par quelque, vœu de 
caractère religieux. Heam aurait pu répondre qu'il 
y avait en effet un élément religieux et un vœu 
solennel à la base de l'institution chevaleresque ; 
mais il n'aurait pas effacé par là l'impression première 
de ses interlocuteurs. La morale fondée sur les affec- 
tions de famille, si rationnelle comme assise de l'ordre 
public, ne se serait pas moins opposée dans leur esprit 
la morale de l'affectivité erotique, fût-elle présentée 
sous son aspect le plus spécieusement social, comme 
elle l'est dans cette typique anecdote. Et qu'aurait-ce 
été si Heam avait pris en main les auteurs favoris 
de sa jeunesse et soumis aux adolescents de Kyushu 
quelques pages de Mademoiselle de Maupin, de René, 
de Madame Bovary, des Fleurs du Mal ou de Bel- Ami, 

Les Japonais ne se piquent pourtant guère de pru- 
derie, nous apprend-il encore, car ils possèdent, eux 
aussi, une importante littérature de caractère erotique. 
Notre producjtion romanesque les révolte cependant, 
— même l'anglaise qui longtemps proscrivit la peinture 
del'adultère, — non parce qu'il y est question del'amour 
ou de la passion en soi, mais pçirce que la passion éro- 
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tique y est supposée présente et active en des jeunes 
filles de bonne souche et parce qu'elle se déploie dans 
le cercle familial. En effet, lorsque la passion forme 
au Japon le thème de l'art narratif et lui fournit des 
œuvres de marque, il ne s'agit nullement du genre 
d'amour qui pourrait mener à l'établissement des 
relations de famille. Le mayoi ou exaltation passion- 
nelle y est provoqué par le seul attrait physique, et les 
femmes qui le font naître ne sont jamais des jeunes 
filles honnêtes, mais seulement les prostituées de la. 
civilisation jaune, les danseuses professionnelles, les 
geishas : quelquefois cependant, mais rarement, par des 
âUes du bas peuple. De telles amours ne sont d'ailleurs 
envisagées que du point de vue estk&ique, comme 
sources passagères de jouissance rafiinées, et rien ne 
peut nous en donner une idée dans la littérature 
romanesque de l'Occident. 

Dans la littérature japonaise en général, la femme 
n'est idéalisée que sous les traits d'une mère dévouée, 
d'une fille pieuse, prête à tout sacrifier pour le bon- 
heur des siens, d'une épouse loyale qui suit au besoin son 
mari dans les combats, lutte à ses côtés et le sauve au 
péril de sa vie, jamais sous l'aspect d'une vierge aux 
sentiments exaltés qui meurt ou cause la mort d'au- 
trui par amour, jamais non plus sous les traits d'une 
beauté dangereuse qui se plaît à égarer l'esprit dés 
hommes parce que, au Japon, la femme ne saurait 
jouer ce dernier rôle. Au surplus, la société polie, ce 
commerce intellectuel entre hommes et femmes, ce 
mode de vie où la femme donne le ton n'a jamais été 
conçu comme possible en Extrême-Orient. La société 
y est dejneurée à peu près exclusivement masculine. 
On y estime encore que l'introduction des coutumes 
européennes à cet égard amènerait la dissolution de la 
famille, et par conséquent la désagrégation de tout le 
tissu social, le bouleversement de tout le système 
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moral, en fin de compte Textinction de la vie nationale. 

Dans son livre excellent sur la Société japonaise, 
M. Bellessort est venu plus récemment confirmer le 
témoignage de Heam. L'amour à l'européenne, ce fer- 
ment d'individualisme, explique l'observateur fran- 
çais, n'a pu trouver jusqu'ici sa place dans les cadres de 
la société japonaise, car la famille le considère comme 
un agent dësorganisateur et se refuse à fonder son 
harmonie sur le moins stable, le plus divers, et, au fond, 
le plus égoïste des sentiments humains. Elle redoute 
la passion erotique dont le caractère exclusif lui 
apparaît non seulement comme désobligeant pour la 
conununauté familiale, mais encore comme perpé- 
tuellement menaçant pour l'existence de cette commu- 
nauté traditionnelle. L'homme ne doit jamais ch<nsir sa 
femme ni la fenmie obéir à son mari par une impulâon 
d'ordre purement sentimental, car l'incoîiistaiice 
humaine pourrait travailler, avec le temps, contre 
l'accomplissement réciproque des devoirs conjugaux. 
L'affection conjugale est achnise certes, et même encou-- 
ragée, mais dans la mesure où elle n'altère en rien le 
respect des bienséances, La jeune fiUe doit non pas 
obtenir sans délai par sa beauté, mais mériter avec le 
temps par sa vertu la tendre intimité du foyer. Aux 
yeux des Japonais, le mariage d'amour est une sorte 
de déchéance, tant au moins «l'aveu d'une faiblesse 
« assez méprisable ». 

L'amour passianel étant un sentiment réputé infé- 
rieur, on admet encore que l'homme l'inspire à la 
femme, mais non pas que l'homme bien appris fasse 
mine de réprouver en retour. Se sent-il entraîné pour- 
tant par les prestiges de la beauté dans une femme dont 
la profession est de cultiver ces prestiges, cet hc«nme 
conservera l'attitude de dignité que lui prescrivent les 
convenances. L'amour restera pour lui une fantaisie 
passag^e, encadrée dans un j<^ décor, agrémentée 
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d'un peu de musique, attendrie d'un peu de mélancolie, 
tel que le lui présente la littérature erotique dont nous 
avons parlé plus haut. Ses abandons même prendront 
des aspects de condescendance. Il attendra que la 
femme lui fasse les avances, et, s'il lui convient de les 
hâter, ce sera moins par des prévenances que pa^ des 
brusqueries. Dans un cercle de Japonais et de geishas, 
on reconnaît l'amoureux à son défaut d'urbanité 
envers celle qu'il a choisie : à l'heure du berger, il 
feindra de céder aux fumées du vin plutôt qu'à 
l'aiguillon du désir : « Les jeux de l'amour japonais, 
« écrit bien joliment M. Bellessort, ne sont pour 
« l'homme que deg faiblesses après boire : sur la pente 
« d'une, légère ivresse, le samouraï se trouve au. niveau 
« de la femme ! » L'idée que la femme prend toujours 
l'initiative du plaisir est même si enracinée dans 
l'esprit des Japonais que leur ancienne législation ne 
connaissait pas le crime de viol et que l'opinion ne 
l'admet guère, aujourd'hui encore. Des refus persis- 
tants de la part de la femme ont parfois conduit 
rhdmme à se mutiler sous les yeux de la cruelle, pour 
afiScher, par cette atroce décision, son mépris de l'im- 
placable amour et pour afl&rmer sa virilité morale sur 
les ruines de sa virihté naturelle. 

Revenons à Lefcadio Heam. Il nous apprendra que, 
dans la société japonaise, la femme n'est jamais mise 
en vedette et se montre même rarement : il n'est pas 
question de lui «faire la cour», puisque le moindre 
compliment adressé à une épouse ou même à une 
jeune fille sera considéré comme une impertinence, 
presque comme un outrage. Les Japonais parlent fort 
peu de leur femme ou de leurs enfants, mais seulement 
de leiu" père et de leur mère, avec un respect qui 
approche du sentiment religieux : non pas cependant 
de façon à suggérer une comparaison entre le mérite 
de leurs parents et celui des parents d'autrui. Tombés 

3 
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dans le besoin, ^ ne Féc&»nef€»it ja^nals assistance en 
fëôsant alluslôa à leur mânag^} mai&n'hés^eront pas à 
dems»i<ter tiln secours au proôt dé feurs pères et mères. 
Faites-vous une- vmie à un Japonais, so» ^ouse 
(qu'il n'iatura m^e pas la pensfe' de^ vous présenter), 
ou plus auvent sa fille, apparaîtront un instsmt 
pour voies servie; mais vos relations avec la partie 
f^înîne de la maison en resteront là, parce que le 
home est un sanctuaire dbnt il semblerait inïpie 
d*écarter le voile. Notre franc aveu> ou plutôt notre 
étalage de nos relations domestiques, apparatt au 
Japonais cultivé comme une complaisance fort exagérée 
à l^égaid^ de la femme. Son attitude est f(Xidée sur ce 
princ^ que les démonstrations publiques entre 
époux sont incof99eném$9s, parce qu'elles manifestent 
un sentiment personnel et par conséquent âgo^sêi^. Or, 
pour lui la Ibi de la vie est Ife devoir, i^ationnellement 
défini : raflection doit, en toute^ circonstance et en 
tout temps, se subordonner au devoir : la démonstra* 
tion pubHque df une afïectic«i personnelle équivaut diMic 
à une conftssioiP puUiqueék fmbtesse morale^ Certes, ce 
n^est pas une feîblèsse que d'aimer sa femme, et tcmt 
au contraire le- devoir du mari est de la chérir ; mais ce 
serait une faiblesse que <fe ïa préférer à son Empereur; 
symhfÀe de ïa coh^ion nationale' (souvenons'^îous ici 
de FanecdQte du Typhof^\ ou encorda ses^ parents, 
dié{>ositalres de la tradition- morale, pau^ conséquent de 
lui téttioijgner e» public pltos d^'attention ou mâtn^a 
autant qu'on en momÈre à ses père et mè^.. Et, 
ajoute> Heam d'^àprès Spencer; son maftre préfâré-, 
puisqu*én effet Tamour^passion est tout au plus un 
sentônent éjgo-a^Hmiê, lé penseur japonafe ip'a pas 
Iws^ lorsqull refuse de fe consid^er comme le plus 
sub&ne des motifs d^actùm (r). 

(:») Lai concopUosL i^Qaai&e dfi3 relations convenaldes entce 
l'homme et la femme est assez voisine de celle que Pexpéri^nce 
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4. — L'enquête japonaise sur les principes de fa morale 

enropêenne. 

Bien des choses ont donc choqué et rebuté les 
Japonais à la longue dans cette civilisation euro- 
péenne qu'ils avaient d'abord jiig^ sur sa puissance 
matérielle formidable, en se sentant menacfe par elle 
dans leur indépendance nationale. Hearn eût, certain 
jour, avec un de ses étudiants de Kyushu, une conver- 
sation très propre à nous renseigner sur Tallure des 
raisQiuiemeiits qui ont engagé des Japonais contempo- 
rains à s'assimiler,, au moins en partie, la culture 
occidentale, puis onf conduit les plus clairvoyants 
d'entre eux à distinguer entre les inventions pra- 

méditeiranéenne antique avait érigée en règle mora^ avant les 
spécuJatiaiis ^niystiqiie& diL Béoidatoatsuze. C'est, à RouaaeaiL lut- 
mànuv, — dans celui de ses ouvrages où le stoïcisme de ses débuts se 
débat victorieusement une dernière fois contre l'érotisme qui va 
le dominer jusqti^ft saj fin,. — e?tet< à lot. Littr€> à dlAkMimt axir les 
sgectcudfis que nous- emprunterions, volontiers, quel^^ies considéra- 
tions sur ce point. « Les anciens, écrit Faruteur, avaient en général un 
« très grand respeet poitr les- femmes, msis^ ilfi^ marquaient ee respect 
« en s'^abstenaat de.les exposer au jugement. du puiblie et croyaient 
t honorer leur modestie, en se taisant sur leurs autres vertus. Ils 
♦ avaient pour maxime que 1er payy ott- fes- mœurs étaient les plus 
«pfui?es étBEtt Qgèm db, l'on porhiii Ift moina dis iemmes^ et. qne^la 
« femme la, plus honnête, était celle dont oa padait le moins... De là 

< venait encore qpe, dans leurs comédies, lès^ rôles d'amoureuses et dé 
t fâfes à macier ne reptâentaient jaBxai& qne dis esd^e» on des 
« /9ti«5s publiques-»^ % Oà sont ks. geis£«8 de la. littérature, érotiq^ue du 
Japon. « Chez tous les anciens peuples policés, les fenunes vivaient 

< très renfermées... Quand leurs man^ àcama/lmt à rasiger, ^es- se 
« présentaient rarement à table... JjeA deux. s€aes.ae.p^ssai«kt point 
« la journée ensemble, et il régnait plus d'union entre lès époux qu'il 
«n'en règne aujourd'hur... Tout est changé. Depttis que des foules 
« de barhajces traînant: «vae . eux leucs; femmes dans leor année 
f eurent inondé. l'Euiope,, la licence des-^ camps jointe, à la froideur 
«naturelle des climats septentrionaux qui rend la réserve moins 
« nécessaire introduisit' ime autre? manièse:- de . vi vie^ que Javorisènent 
«les livres^ de châvalerie... C'est. ainsi que Ul modestie oatordle^au 
« sexe est. peu à pea disparue et que les mœurs dès vivandières, se 
« son^ tressonses auv ftmmes de • ^rualité. » 
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tiques de cette civilisation étrangère, qui sont une force 
évidente, et ses suggestions morales actuelles, qui 
peuvent facilement devenir im principe de faiblesse, par 
conséquent de déclin. 

Obéissant à ses convictions les plus chères, l'Anglais 
commença par vanter sans réserves la culture japonaise 
ancienne à son interlocuteur, mais celui-ci formula 
tout aussitôt quelques objections à cette apologie 
sans réserves : « Vous avez dû pourtant, dit-il, re- 
« marquer aussi les défauts de ces anciens Japonais 
« et leur très insuffisante connaissance pratique du 
« genre occidental. — Ils me semblent, riposta Hearn, 
«presque accomplis par leur bonté, leur politesse, 
«leur héroïsme, leur maîtrise de soi, leur faculté 
« d'abnégation, leur piété filiale, leur foi naïve et leur 
« capacité de se contenter à peu de, frais. — Cependant 
«ces capacités suffiraient-elles, à votre avis, pour 
« assurer un succès pratique dans la lutte pour la vie, 
« en Occident? — Pas précisément, quoique certaines 
« d'entre elles pussent concourir àce succès. — Les qualités 
« les plus nécessaires pour obtenir un succès pratique 
« dans la vie occidentale sont pourtant celles qui mah- 
« quaient aux anciens Japonais, n'est-il pas vrai ? — 
« Je le crois. — Et ces qualités de désintéressement, 
« de politesse et de bienveillance que vous admirez dans 
« notre société d'autrefois n'étaient cultivées par elle 
i qu'au prix de la compression de V individu; tandis 
« qu'au contraire la société occidentale cultive V individu 
« et déchaîne entre ses membres une concurrence sans 
« restrictions pour la puissance de penser ou d'agir? — 
«Je crois que cela est vrai. — Eh bien, l'avenir du 
«Japon dépend de son développement industriel, et 
« il ne pourra pas le réaliser si nous continuons à suivre 
« notre ancienne morale et nos coutumes d'autrefois. — 
« Expliquez-moi mieux votre pensée sur ce point. — 
« Ne pas pouvoir lutter contre l'Occident signifie pour 
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« nous la ruine. Or, pour lutter à armes égales, il nous 
« faudrait adopter les méthodes de l'Occident, et celles- 
« ci sont radicalement contraires à V ancienne conception 
« morale, — Je n'en suis pas convaincu, répond Hearn, 
« qui retire donc ici quelque peu les concessions de ses 
«dernières phrases et anticipe, nous le verrons, les 
« convictions de l'actuelle génération japonaise. ^- Je ne 
« pense pas qu'on en puisse douter, insiste cependant 
« le Japonais de la génération qui grandit la première 
« dans le Japon nouveau. Pour entreprendre une affaire 
«sur un très grand pied, les hommes ont besoin de 
« n'être pas arrêtés par la pensée qu'ils ne devraient 
«rechercher aucun avantage capable de nuire aux 
« affaires d'autrui. En effet, là où il n'y a pas de restric- 
« tions à la concurrence, ceux qui, par bonté de cœur, 
« hésitent à lutter sont forcément vaincus, la loi de 
« la lutte étant la victoire des actifs et des forts. — C'est 
« exact, concède de nouveau Hearn, qui renonce ici 
« trop facilement selon nous à mettre en relief les 
« éléments de force qui résident dans la longue tradi- 
«tion d'une morale, au fond solidement rationnelle, 
« comme celle qui se fonde sur le devoir envers l'Etat 
« et sur les affections familiales, — Alors, maître, conclut 
« sans contradiction son interlocuteur, malgré toute la 
« valeur de l'ancienne moralité, nous ne pourrons faire 
« de grands progrès industriels ni même conserver 
« notre indépendance nationale si nous nous y tenons. 
« Il nous faut abandonner notre passé et substituer la 
« législation à la moralité. Une fâcheuse substitution 
« selon moi ! Elle s'est cependant montrée satisfaisante 
«en Occident, si nous en jugeons par la grandeur 
« matérielle et par la puissance de l'Angleterre I » 
Voilà le mot décisif. La nation qui a fixé le sens actuel 
du mot impérialisme sera prise comme modèle par 
ces impérialistes du Levant, — jusqu'à l'heure où 
l'expérience leur conseillera d'examiner de plus près les 
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ressorts de oette puiasafice et <de choisir entre eux, 
afin de la suipasser et peut-«être de la surmoater s'il 
leur «est possible. 

Les observ^eurs at^te&tifs du' Ja.pon 4X>ntempQrain 
discemeat en eâet trois pérïodes dans ses zécentes 
dispositions intellectuelles. De i&jo à 1889, cm 
s'eui!opéisa par engoâment pour la nouveauté avec 
ûiUbûusiasfne. Puis, ju5qu'>en 1905, — «t c'est au début 
de c^te période que se place l'entnetien d(mi nous 
vencHis de marquer les traits prindpaux, — onn'inHta 
plus l'Occident que par ambition nationale, avec 4es 
réservies^ui'COxiHBençaieat'àâeJaire jour. I)ans la troi- 
sième, cassiu>é sur l'avenir par les résuUats militaires 
et incbistriels obtenus, <m s'eficnrce à sauver du passé 
national ce qui petd encore eu -être soMvé ! 

Heansu longtemps le jnisûnnîer de nos grands xo- 
maiïtiques, a, de très pénétrainte iaçon, reconnu ^ue la 
culture iKxidentale choque surtout TOdenital par la 
mystâque conception qu'elle ^st venue à se i^ire de la 
femme, <:ûnsidénée'ccsnme l'Incomprébensible, l'Insai- 
sissable et le Divin. L'idéal romanesque de l'Éternel 
Féminin n'existe pas pour l'Oriental, a-t-il écrit dans 
Out Cif thc East, et ne saurait xoéme ^tre accepté par 
lui, fût-ce dans un lointain avenir. Une langue où les 
substantifs .n'on4; pas de genre;, les adjectifs pas de com- 
paiatâlsuet les verbes pas<le personnes, a imprimé des 
prédispositions imentales à peu près indélébiles dans la 
raice. Or la iemme n'a jiuaais été idéalisée par cette 
race que ^XDmme âUe, mèi^e ou épouse héroïquement 
dévouée. Au contraire, n^tne .imagination a féminisé 
(dans le sens erotique de ce mot) tout ce qui 
VencbantaU dans le ^>eûtftcle <lu monde, n'accordant, 
par métaphore, la vkiUté aux pdiénomènes matu- 
rels qu'en prés^Kse <lu violent ou 4e rte&03rable et 
jehaussant ainsi par d'Apres contrastes l'enchantement 
de i'JÊteniel fémimn. Nous avons cultivé de la sorte en 
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notre âme une émotion cosmique» ^n pa^nihéÂsxûe et 
oaFactère essôntieUeflaent /^Mi«MiM, et, âijouter ons^ûous 
ici 4e iiotre chef, une morale ér^etico-^affective âe 
nuance tout a;assi iéminiae* ^i« Vunè et Tautue, furo^ 
posent de véritables âiigmes aux i^erveaux de tultuie 

DeJàleursTieculs inquiets devant les kçons de TOcoi»- 
dent, enfin mieux pénétré par eux daijs les ^]?esentes 
per^ectives de son évolution morale. Daiïs le livt^ qcie 
Heam a intitulé JKokore, il a consacré un chapitre <à la 
psychologie d'un de ces « oons^ivatevurs ♦ ja^^nais 
théoriques qu'il eut le temps de voir ^pcÂndr^ avant sa 
iHort prématurée, sur l'hodzon de sa patrie Skdoptive. 
Il nous iait assister d'ahord k d'éducation d'ua jeisoie 
noble ou samouraï, pendant les dernières a;nné6s du 
Shqgounat. De bonne heure^ ce damois^ est dressé à 
r^urimor» au moins ^n pnbhcy les élans affèôiueux de 
l'^ànce. Certains aspects fie^ ^Horai^c de la vie, qui 
transparaissent dans les drames ou ries récits populaires, 
soâat presque entièrement ignorés de lui, car on Taocou^ 
tume à m^riser, comme une lecture ess^itieUement 
efféminée, c^iXt littérature vuJigaire qui s'adresse aux 
émotions ou passions nées d'usae seiOiSibilité insa&- 
samnsbent iiéglée par le vouloir méthodique. Le théâtre 
public est d'aiU^irs dnkf^dit à œux de ^sa caste, ^ la 
prostitution sévèrem^t bannie des villes lortifiées de 
pi^ovince où s'<oj^« sa fomâLtion Qaartiale. 

Voici pourtant 'que se sont mcmtiés* devant les rports 
lapons, les redoutables -et dnemaçants ikmsMux noirs 
qui battent pavâ^n ii^d-an^éricain. La néocfssièé 
s'impose dès lors -avec évidence à ce ipeuj^e fier 
d'adopter les méthodes de l'Eui^^pe pour les rdx>umer 
contre die et sauvegarder pa^: là son indép^ndaâoe» -^^ 
en attendant mieux. — Le jeutiè patriote est donc tx)m- 
duit à l'étude et 4 l'exa^nen des choses de d'Occident. 
— Tout d'abord» il croit x^iconna^e -dans la ioî >chré^ 



40 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

tienne le principe de la force occidentale. Il se fait donc 
chrétien, par une décision héroïque, puisqu'elle lui 
retire tous ses privilèges de caste. Peu satisfait cepen- 
dant de la pratique chrétienne telle qu'il a bientôt 
fait de la constater chez ses nouveaux coreligionnaires, 
il s'engoue de la philosophie, spencerienne (comme 
Heam) sans y trouver un contentement d'esprit 
plus durable. 

Il décide alors d'entreprendre le voyage d'Europe, 
qui lui évitera peut-être d'autres erreurs de perspec- 
tive morale. Son historien anglais lui prête à ce mo- 
ment des appréciations qui nous montrent cet histo- 
rien singulièrement revenu lui-même, avec l'expérience 
etle temps, des romantiques prédilections de sa jeunesse. 
A Paris, écrit en effet l'ancien traducteur de Gautier, 
le samouraï étudia l'art français, reflet des convic- 
tions esthétiques (et aussi des propensions morales) 
de la mieux douée entre les nations européennes. Or. cet 
art lui causa une surprise extrême sans parvenir à le 
charmer : dans les nudités plastiques qui s'étalaient 
sous ses yeux de toutes parts, il reconnut l'aveu 
C5mique de l'une des faiblesses humaines que son édu- 
cation stoïque lui avait enseigné à mettre sur le même 
plan que la trahison ou la lâcheté. Dans la littérature 
française, il resta naturellement incaipable de goûter 
la merveilleuse virtuosité de certains maîtres contem- 
porains ; mais l'eût-il appréciée àsa valeur, il n'en serait 
pas moins resté convaincu qu'un pareil emploi des 
facultés humaines révèle une profonde dépravation 
morale. Au théâtre, il se demanda comment la concep- 
tion européenne de ce qui fait le prix de la vie diffère sî 
peu de celle que l'Extrême-Orient se forme de Yeffémi- 
nation ou même de la démence ! — L'Angleterre ne le 
satisfit pas davantage. Bien qu'il y constatât, dans les 
classes dirigeantes tout au moins, ime morale assez 
voisine de la japonaise [un jugement qui est à rappro- 
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cher de ceux de Corinne (i)], la race anglo-saxonne lui 
ai^arut dans son ensemble comme une race de proie, 
aux ambitions sans scrupules et sans frein. — Au total, 
et quoique l'Europe lui eût partout présenté des 
résultats matériels prodigieux à côté de vues morales 
si contraires à celles de sa patrie, il rentra dans cette 
patrie résolument, théoriquement conservateur, et 
même autant que possible restaurateur de Tandenne 
conception de la vie ! 

Cette restauration, devenue l'objet des activités 
japonaises éclairées, divers observateurs, — entre autres 
MM. de la Mazelière et Bellessort, — nous ont appris 
qu'elle commença par la remise en honneur de l'ancien 
impérialisme de race sous un nom nouveau, le Bushido 
ou voie du guerrier. On revint à la religion du Mikado 
considéré comme émanation ou fils du Ciel, ainsi que 
chez les Chinois (c'est la forme orientale du «droit 
divin ») ; et l'on fit sans tarder de cette religion une 
mystique préparation à la guerre contre la Russie, 
avant-poste de l'Europe. On utilisa jusqu'aux thau- 
maturges et devins populaires afin d'appuyer cet 
orgueil messianique agrandi et d'accréditer la préten- 
due mission providentielle du Japon, qui deviendra 
le Royaume de Dieu, parce que ses fils sont, de toute 
évidence, les mieux doués parmi les hommes. On 
s'efiforça de raffermir la discipline conjugale, quelque 
peu ébranlée déjà par la contagion des idées euro- 
péennes : tâche assez facile d'ailleurs en raison des 
multiséculaires habitudes d'esprit de la femme japo- 
naise. — Quelques douzaines d'affranchies ou de 
rebelles, opine M. Bellessort, ne persuaderont pas 
aisément aux hommes qu'elles soient dès à présent leurs 
égales, car ceux-ci estiment désormais presque tous que 
le culte de la fenmie, tel qu'il est dès longtemps pra- 

(i) Voir notre étude sur M"« de Staël dans nos Étapes du Mysti- 
cisme passionnel (Paris, 1918). 
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tiqué efit £ur€S>e^ a pour résultat 4'iner\^r les vertus 
viriles. Lors de ia catastrofbe du Tiianic, ks Japo- 
naises ne sentirent aucune admiratiosi ^ur las hoixunes 
qui s^âaient saisiâés au salut «des iemmes et des en- 
fants : 4 CoQunent, disaientieiles^ ne piLs sauver d'abord 
« Jes hoHunes, doatla vie importe tellement davantage 
« à l'État? » 

£n terminant cette lutraducUon, nous tenons à 
répéter qu'elle a pour objet de faire réfléchir l'Euro- 
péen éclairé sur les assises de sa vie sociale^ jaon de le 
mettre à l'école du Ja|K)n «ancien sans réserves. C'est 
probablement en partie grâoe à son oitilisation de 
l'érotisme comme Ionique de l'activité vitale que 
l'Occident a pu se soumettre tant de forcer de la 
nature et par là conquérir l'actueUe domination du 
globe. Mais il ne faut pas oublier que notre race a 
conservé ilongt^nps des cadres m^XBux suffisanrnveat 
rationnels à ses impulsions ^x)tico^fiectives, sublimées 
de temps à autre en i^énieux mysticismes théoriques. 
Ces caàie&t empnmtés de la politique dorîenne, 
subsistent dams Platon» Je grand initiateur erotique 
et mystique de iK>tre civilisation européenne : on les 
retrouve dans le stc^isme des Romains, appuyés 
sur l'ej^périence gouvernementale de ieur aristocratie 
guerrière ; pois dans Je Ckdsiianisme ecclésiastique, 
héritier pour une si, grande part des phik)so|Aies médi- 
tenranérânes antiques» enân chez les grandes nations 
anglo-saxonnes con^emiporaines, qui ont conservé 
jusqu'ici un cfanstiasisme suffisamment rationnel 
comme contrepoids à kuis fréquentes velléités mys- 
tiques. 

Mais» lorsque l'érotisme s'éoaaBcipe décidément de 
tout frein, — comcae ë. ararive présentement sous 
l'a^ction de l'usure n:ierveuse accrue parllallure vertigi- 
neuse du progrès moderne, — il devient une menace 
pour l'avenir social : le mysticisme prend alors un carac- 
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tère féminin très frappant : absorbé à trop haute dose, 
son action tonique devient une action paral5^ante ou 
stupéfiante. C'est le péril romanesque, rousseauiste et 
romantique : c'est le péril présent. — Nous estimons 
toutefois que ce mysticisme contemporain débordant 
saura profiter des leçoas, souvent cuisantes, que 
l'expérience lui ménage pour s'enfermer à temps dans 
des cadres rationnels renouvelés, agrandis, consolidés 
par l'élargissement des connaissances humaines. Tel a 
été le sort des grandes vagues de mysticisme dans le 
passé 4e jios races : apr^ les premières hérésies chré- 
tiennes^ par la jdus strix:te organisation hiérarchique 
de rÉg^ise ;.au lendemain de la protestation de Luther, 
par l'-eiSârt modérateur des dfvai:ses communautés pro- 
testantes. 



CHAPITRE PREMIER 

LES SOURCES PE LA MORALE ROMANESQUE 

A la source de toute mystique européenne, on ren- 
contre Platon, de même qu'on trouve Aristote à l'ori- 
gine de tout eèort rationnel ou scientifique de l'homme 
blanc pour la domination de la nature. Or le centre du 
Platonisme est assurément la théorie de V amour mora- 
lisateur, c'est-à-dire sa morale érotico-afïective ; mais 
l'exposé de cette morale n'est pas facile à fournir en 
raison des- libertés, à nos yeux si singulières, que la 
civilisation grecque s'accordait dans ce domaine. Nous 
tenterons toutefois de mettre en évidence, sans choquer 
les oreilles délicates, ceux des enseignements du grand 
penseur athénien qui ont exercé, à notre avis, une 
influence décisive sur l'essor de la conception roma- 
nesque de la vie au cours du moyen âge européen. 

I. — La conception platonicienne de V amour, 

n n'est rien au monde, expose Phèdre dans L^ 
Banquet, ni- la naissance, ni l'honneur, ni les richesses, 
qui soit capable au même degré que l'amour d'inspirer 
à l'honmie ce qu'il lui faut pour se bien conduire, c'est- 
à-dire la honte du mal et l'émulation du bien. Si un 
homme qui aime avait conunis une mauvaise action ou 
supporté un outrage sans exiger réparation, il n'y 
aurait ni père, ni parent, ni personne devant qui il eût 
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tant de honte de paraître que devant ce qu'il aime : 
et il en est de même pour qui est aimé. — Du principe 
posé de la sorte découle toute une théorie de la morali- 
sation par le culte de la Beauté que Diotime, l'étran- 
gère de Mantinée, se charge de formuler à peu près en 
ces termes au cours du même dialogue platonicien. — 
Celui qui veut remplir dignement sa destinée doit s'éle- 
ver par degrés au culte de la Beauté véritable. Dès son 
jeune âge, il commencera par rechercher les beaux 
corps, envisagera la Beauté dans tous les corps comme 
une seule et même chose, puis considérera la beauté 
de l'âme comme un bien plus relevé que celle du corps, 
regardera même la beauté physique comme peu de 
chose, contemplera enfin la beauté propre aux sciences 
jusqu'à n'apercevoir plus qu'une seule science, synthèse 
de toutes les autres, la science du Beau. Quiconque, 
dans la pénétration des mystères de l'amour, sera 
parvenu jusqu'à ce point, c'est-à-dire jusqu'au dernier 
degré de l'initiation esthétique, verra tout à coup 
paraître à ses yeux une beauté merveilleuse, étemelle, 
non engendrée et non périssable, exempte de déca- 
dence aussi bien que de possible accroissement : beauté 
qui n'a point de forme sensible ni d'apparence corpo- 
relle, qui demeure absolument identique à elle-même 
et invariable par elle-même, de laquelle toutes les 
autres beautés procèdent. C'est en contemplant la 
Beauté étemelle avec l'organe spirituel qui seul est 
capable de la percevoir qu'on saura produire et 
enfanter en soi non des images de vertus, mais de 
réelles et authentiques vertus. 

Dans le Phèdre, avançant d'un pas sur la voie mys- 
tique, Platon nous enseigne encore que toute âme 
humaine a jadis contemplé dans ime autre vie les 
essences des choses, parce que, à défaut de ce stage préa- 
lable, aucune âme n'est autorisée à s'incamer dans un 
corps d'homme. Par malheur, il n'est pas paiement 
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facile à toutes les âanes de fixer dans lear souyeiûr 
cette contçmplatioii nàimsse, snrtoni si elles n'en csit 
pas joui très longtemps, cm à., une lois pcécipitées. sor 
terre, ces âmes, se* sont ktissé pûuter à riiijnstke par 
des fréquentations funestsc^ : elles oublient alors les 
choses sacrées dontdles aTaienfe ou connaàssanœ^ et 
quelques-unes seulement conservent de ce passé méta- 
physique une mémoire- suffisamment distmcte'; en 
socte qn'apeiicevant idhbas. qneiqne reflet des images 
d'en haat^ elles, se* sentiront: tianspouté^ hocs d'eUes- 
mêmes au point de ne ponvok {dus se contenir.. Elles 
ignorent toute&xisla casse die;le»r émotion» pouc Qu'avoir 
pas asses médité sor ce qisb se passe alors en elkô. En 
eâet, la justice* la sagesse, tout ce qui a du prix pour 
les âmes dégagées de kur corps, ss présente dépouillé 
de son édat dans les images que nnus en pexeevcms 
surlaten3eoà.noossomme%eii2bar]»sfiés» aveuglés par dé 
grossiers organes : c'est donc arvec peme: que certains 
d'entre n^ous peuvent, aao s'approdiasit de ces images, 
reconnaître^ le modèâe céleste: diont elles sdnt la sepro- 
duetion. — Enfin Platea;. dansi le mytbe feuneux: de 
TAndrogyne, explique les fSkSsâbnsL sotulaines comme 
des recomiaissanoes obscotes: et ocm^ises qui se pa^ 
dukasent entre deox: amas ja^s sxnidées. L'une à l'afixtns 
par la volonté da Créàtenc; puis séparées par nue nou»- 
veHe décision de sa |»ovid«2ce.. 

Telles sont les notions hardiment mystiques qui; 
venues sans nul doute îusqn'à l'Attique de TOcient 
arien, sémitique ou égyptiea pour, uni» grande part 
(qu'on se rappelle le rôle de l'Aimémeai Et dans la 
doctriifô platoni(^i^ne), ont trouvé desicomplaisants, 
de si durables édios. dans la paisée européenne, su]> 
tout lorsque le christianisme grandi dans l'ombre, du 
Nioidatornsme* alexandrin est) eut incorpooé l'essen- 
tiel à sa thécÂogie aussi bien: qn'à sa mcanle. — Afin 
de distingu»*^ le i^àtonisnte antique de lai théorie coMi:- 
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toîse on rcHnsaiesque d^ mo;^ âge, qui en est issue 
stion nous pour une grande part, nous remarqu^tMOS 
toutefois qu*it ccmservait u» caractère plus vint en ses 
si^estions dtéjà teintées d*ërotisme. La préoccHpa- 
iîon militaire demeure en e&et au preimer pian daiis la 
GÎté grecque, surtout à Fheure où V ♦ impériaKsme p 
laeédknonien, et bientôt maeédomen, menaçait d^asser- 
vissement les communautés h^féniqttes. L'aimaar {dia- 
tonique origind- a donc surtout Fàspect d'une- amUié 
êûkicatrice de caractère martial, au profit dé la puis- 
sance guerrière du groupe social. Soerate est pour Alci- 
feidde un compagnon d'&rmes intréinde et exemplaire 
en même t«nps qu'un initiateur phSbsopMque ; quel- 
que* chose conmie Gorvenaï pour Tristan ou Gsatdales 
pdop Amadis. La conception r^»naiiesque de la morale 
fera au contraire d^Une Iseuh ou d'une Oriane les 
éducatrices de ces pre«tx sur le dïesnin de toute vertu; 
En d^^Mttres termes, la Vëlms Vnmiè^, seule^ prdnée par 
Platon, cédera, dans 1^ Platonisme, courtois du 
moyen âge, son rôle à la V^nas popiidaire que ce 
philosophe faisait piofessioii de dédaigner. 

Gest qu'à travers te Néoptettornsmie le Garactè:^ 
ferme) presque asc^ique^ de l'âroti^ne^ pAatcmicien 
s^évapope. La dDçtrinese féminisep»r€e que le milieu 
social: d^Alexasidide fut pei» propice à 1^ ctâtufe des 
quafités martiales et très ouvert en revancbe à la 
luxure orientale. Le roman giec né dans cette atnKK 
sphère et qui, 1<h)s de la Renaissance, se combinera au 
roman dé chevalefié pour engendï'er t&roman modismey 
aurait grandement chiMju^ tes interibeuteurs des 
Dialbptes etVà ecmceptien néoj^atomciennede Famour 
qui est à la base êe ces écrits spéci&qaCTient SMiqtêês^ 
(c'est le nom que leur domiaient nos pères), a d^à quel'> 
ques-uns des traits tout féminins dfe» fe ctmoeption 
romanesque. Rappelons seulement de quelle façon la 
passion prend nafesamce ortre tes deux héros d*Hâio- 
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dore, dans le plus célèbre de ces récits, les Éthio- 
piques (i). Aux cérémonies religieuses de Delphes, qui 
les mettent pour la première fois en présence l'un de 
l'autre,- Théogène s'avance pour recevoir le feu sacré 
des mains de la belle Chariclée : « Là, conte Calasiris 
« qui fut spectateur de la scène, là nous connûmes très 
« évidemment par expérience que nos âmes sont divines 
« et qu'elles ont, de las-sus, je ne sais quoi de conve- 
« nanceet de consanguinité les unes avec les autres. Car, 
«tout incontinent qu'ils se virent, comme si leurs 
« âmes, de la première rencontre, eussent reconnu leur 
«semblable et eussent couru au devant de ce qui, 
« par droit, leur était propre, ils demeurèrent première- 
«ment l'un devant l'autre, tout piqués et étonnés. 
« Puis elle lui bailla lentement en main le flambeau, 
« et lui le reçut de même, tenant, par un assez long 
«temps, les yeux fichés l'un sur l'autre, comme s'ils 
«eussent, cependant, recherché en leur mémoire s'ils 
« ne s'étaient point vus et connus autrefois. Après, ils 
«se prirent à sourire un bien petit, si couvertement 
« qu'à peine l'eût-on su apercevoir, sinon à une chère 
« gaie de leurs yeux. Puis, comme s'ils eussent eu honte 
« de ce qu'ils en avaient démontré, le sang leur monta 
« an visage et ro^fi^exit. Finalement, quand la passion 
« eut pénétré jusqu'au cœur (comme je crois), ils devin- 
« rent tous deux pâles. Bref, en peu d'heures leurs faces 
« et contenances changèrent en infinie sorte et muèrent 
« souvent de couleur et de visage ! » Schopenhaueir, ce 
mystique issu du romantisme allemand, n'a pas su 
mieux parler des métaphj^iques origines de l'amour- 
passion. Et l'attitude réciproque des amants d'HéUo- 
dore montre à quel point la fenune a su grandir son 
influence sociale depuis le temps de Platon à la faveur 
de la paix romaine. 

(i) Livre II, ch. ii. Nous citons la traduction d'Amyot. 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 49 

Le christianisme, religion d'un Dieu mort far amour 
pour l'humanité coupable, fut l'héritier du Platonisme 
déjà féminisé, en même temps que du stoïcisme 
romain, cette puissante synthèse de la sagesse gou- 
vernementale antique. Les Pères de l'Église emprun- 
tèrent beaucoup de Plotin, JambUque et Proclus. Puis, 
par l'écrivain mystique Denys, ce néoplatonicien du 
V® siècle que le moyen âge confondit avec Denys 
l'Aréopagyte, disciple traditionnel de saint Paul, le 
Platonisme a puissamment influé une seconde fois 
durant le haut moyen âge sur la mystique chrétienne : 
en attendant qu'une troisième intervention, lors de la 
Renaissance, l'eût amené à rajeunir la morale roma- 
nesque et à préparer par là les hérésies mystiques 
modernes dont le rousseauisme est la forme encore 
agisssuite autour de nous. Nous considérons donc ce 
legs de la spéculation athénienne comme le tronc 
principal sur lequel il convient de ramifier l'arbre 
généalogique de la conception romanesque du monde 
qui fait l'objet de la présente étude. 

2. — Origine celtique prétendue de la conception 
romanesque du monde. — La thèse renanienne. 

Les pays de conquête barbare produisirent d'abord 
une Uttérature d'imagination qui traite sans grand 
raffinement de l'amour. Avant le mouvement des croi- 
sades, naissent ces chants populaires qui furent nommés 
chansons de toile parce que nos mères les fredonnaient 
en filant le lin sur le rouet traditionnel. La passion que 
célèbrent ces poésies naïves, nous apprend M. Jean- 
roy (i), est ressentie presque uniquement par la femme. 
Son caractère est impérieux, foudroyant, despotique. 
L'homme en accepte les témoignages avec condescen- 

(i) Dans V Histoire de îa Littérature française, dirigée par Petti 
de JuUeville. 

4 
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dance, du haut de sa condition sociale incontestable- 
ment supérieure. C'est là, remarquons-le, le stade ero- 
tique auquel s'est tenu, à peu de chose près, l'imagina- 
tion japonaise. 

Telle est également, et sauf exception d'origine cléri- 
cale, la couleur sentimentale de nos plus anciennes 
chansons de geste. Les romans du cycle carlovingien, 
remarquait déjà Fauriel, ignorent cet amour systé- 
matique, exalté, délicat, principe de tout honneur et de 
toute vertu qui va devenir rapidement le thème exclusif 
de la lyrique courtoise et l'attrait des romans de la 
Tahle ronde. Les dames y entendent et pratiquent 
la passion de bien plus simple manière. Elles 
s'éprennent, à première vue le plus souvent, du cheva- 
lier jeune et brave qui reçoit l'hospitalité de leurs 
proches, lui déclarent franchement leur désir et ne 
reculent devant aucune hardiesse pour l'amener à par- 
tager ce désir. Au besoin, elles trahissent leurs parents, 
font tuer leurs prétendants incommodes, embrassent la 
reUgion du bien-aimé. Elles semblent n'avoir qu'une 
crainte ; c'est de n'être pas. assez vite au pouvoir de 
l'homme qu'elles se sont choisi pour maître et sei- 
gneur. Le plus souvent, il est vrai, des princesses 
sarrasines montrent, chez nos vieux poètes, tette éner- 
gique simplicité de caractère, par exemple dans 
Fierabras ou dans Huon de Bordeaux ; mais leurs 
héroïnes chrétiennes ne laissent pas^d'adopter parfois 
la même attitude (i). — Tout cela est encore très* loin 

(i) Par exemple Luzaine, dans le poème d'-^ ioî. Luzaine, dont nous 
n'osons rappeler qu'en note les désinvoltes façons de faire. Aiol, fils 
d'Élie, comte de Toulouse et de Saint-Gilles, reçoit Thospitalité de 
la comtesse Ysabeau d'Orléans, et la fille de la châtelaine ne dissimule 
nullement l'impression ressentie par elle à la vue du bel étranger : 

Par le poing le mena jusqu'au lit, 

Le fit déchausser, nud dévêtir... 

Doucement le tâtonne la damoiselle... 

« Si vous voulez baiser ou autre jeu faire, 

«'J'ai fort en mon désir que je vous serve, etc..» 
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de la passion courtoise que chanteront peu après les 
troubadours. D'où donc est yenue dans le monde bar- 
bare et féodal une conception de Tambur si peu 
« naturelle » ou primitive, et pourtant réservée à de si 
durables triomphes? ^ 

Il y a deux tiers de siècle environ que Renan, hanté 
par les préoccupations de race' qui dominaient à ce 
moment la haute érudition européenne, et d'ailleurs 
influencé par les travaux assez fantaisistes et roman- 
tiques que pubUait alors La Villemarqué sur le passé 
armoricain, proposa d'expliquer l'amour romanesque 
par l'introduction dans la littérature médiévale des 
façons de penser propres aux peuples de langue 
celtique. L'article célèbre qu'il publia en 1854 ^^i^^ 
la Revîie des Deux Mondes sur la Poésie des races 
celtiques est, comme tant de productions de sa plume 
exquise, aussi séduisant par la forme que fallacieux 
dans le Romantique, il y réclamait hautement pour les 
Bretons, ses ancêtres, toute la conception romanesque 
du monde, — Rappelons les plus significatives aifirma- 
tions de cet essai, qui fut rédigé à propos de la traduc- 
tion en anglais des vieux Mahinogion irlandais par 
Lady Charlotte Guest. • 

La race bretonne, écrivait l'ancien séminariste de 
Tréguier, est une race timide qui manifesté dans ses 
instincts religieux une adorable délicatesse. Puissante 
par le sentiment bien que faible dans l'action, retenue 
par une charmante pudeur, elle présente à l'observa- 
teur sympathique quelque chose de voilé, de sobre et 
d'exquis : race essentiellement féminine au surplus, 
race dont ies monuments littéraires sont pour ainsi 
dire humides du sentiment de la femme qui y paraît, 
comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre 
l'être humain et le messager surnaturel. Comparez 
plutôt, ajoutait Renan, Guenièvreet Iseult àOudrunaou 
à Chrimhilde, ces «furies Scandinaves», et vous avouerez 
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que la femme teUeque Ta conçue la chevalerie (cour- 
toise), la femme, idéal de douceur et de beauté offert 
à la vie pour suprême fin, est une création non pas 
classique, germanique oy chrétienne, mais bien réelle- 
ment celtique ! 

La chanson de geste du cycle carlovingien, insistait-il, 
se montre fidèle à la formule classique en ce que le3 
mobiles coutumiers de ses personnages sont les mêmes 
que ceux de l'épopée grecque : impulsions martiales, 
amours frustes et sommaires. Les éléments qu'on peut 
traiter de romantiques dans notre ancienne littérature 
appartiennent à un autre monde, séparé par un abîme 
de celui où s'agitaient les héros de l'antiquité. — De la 
haute antiquité, soit, acquiescerons-nous ici, mais non 
pas de l'antiquité hellénistique, et, par exemple du 
roman d'Héliodore : ces éléments procèdent au con- 
traire de l'antiquité pour une grande part, car ils 
viennent du Platonisme à travers l'Alexandrinisme 
et le christianisme, selon nous. — C'est en modifiant 
profondément le caractère de la fenmie, poursuivait 
cependant le critique de la Revue des Deux Mondes, 
c'est en introduisant toutes les nuances de l'amour dans 
la poésie que les romans à sujets bretons, ceux de la 
Table ronde surtout, réaUsèrent cette étonnante méta- 
morphose : leur action eut la rapidité de l'étinceUe 
électrique, car le goût -de l'Europe se trouva changé 
par eux en quelques années, et la galanterie cheva- 
leresque proposa dès lors pour idéal à l'homme de 
guerre de servir une femme afin de mériter son estime. 
— Mais, à l'appui de ces assertions tranchantes, 
Renan invoquait sans cesse le recueil des Mabinogion 
ou anciens récits irlandais, traduits du celtique en 
anglais par lady Guest, sans rappeler (sinon dans des 
phrases incidentes, et comme à la dérobée) que ceux 
d'entre eux dont il prétendait appuyer sa thèse furent 
autrefois transportés des langues romanes en vieux 
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celtique, tandis que les autres, les autochtones, qui 
sont d'un tout différent caractère, contredisent direc- 
tement cette thèse, ainsi que nous l'établirons bientôt. 

Au surplus, les contradictions ne troublent guère le 
séduisant essajdste. Après avoir refusé, comme nous 
l'avons vu, une origine chrétienne au sentiment roma- 
nesque (ou romantique), il écrira sans sourciller que 
le Dialogue d'Arthur avec Eliwooi, un morceau célèbre 
de l'ancienne Uttérature irlandaise, exprime la révolte 
des mâles sentiments d'héroïsme de la vieille société 
celtique contre le sentiment féminin qui coulait à pleins 
bords dans le culte dont Saint-Colomban s'était fait 
le persuasif apôtre : ajoutant que les Germains se 
convertirent fort lentement, tandis que, dès le iii« siècle 
de notre ère, les Celtes étaient de parfaits chrétiens, 
parce que le christianisme trouvait en ces derniers 
un tempérament analogue au sien. Soit, mais si les 
vieux Celtes étaient nettement hostiles au sentiment 
féminin, si les nouveaux s'en imprégnèrent au contact 
du christianisme, n'est-ce pas, quelle que fût d'ailleurs 
leur affinité avec lui, ce dernier culte qui doit être consi- 
déré comme la source de la conception féminine et 
romanesque du monde? — Et cela, nous l'avons dit, 
en raison des emprunts faits par ses premiers théori- 
ciens au Platonisme et Néoplatonisme de l'antiquité 
classique? — La thèse de. Renan, ce spécieux rous- 
seauiste, était purement arbitraire, mais n'en devait 
pas moins obtenir un durable succès vers le milieu du 
siècle romantique. 

Gaston Paris, son disciple et son successeur dans 
l'administration du Collège de France, s'engagea donc 
sur la même voie, en dépit de son érudition médiévale 
si infiniment plus solide. Romantique lui aussi d'éduca- 
tion, comme tous nos contemporains, il s'était en effet 
épris pour le roman de Tristan d'une admiration pas- 
sionnée qui, trop souvent, l'empêcha de discerner ce qui 
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est probablement celtique de ce qui est courtois ou ro- 
man (c'est-à-dire français) d'origine dans le célèbre 
récit d'amour. Son étude sur Tristan, publiée par la 
Revue de Paris en 1 894, fut presque aussi goûtée du public 
que celle de son maître l'avait été quarante années 
plus tôt ; et cela pour les mêmes qualités de fprme 
comme pour les mêmes suggestions d'ordre romanesque 
(ou romantique). Il y affirmait que l'épopée celtique, 
dont il ne nous reste rien, avait donné à l'esprit 
moderne non seulement la notion de 1' << aventure » 
^cequ'on peut lui concéder), mais aussi celle de l'amour 
enlaçant la vie, parce que le génie triste et passionné 
des Celtes sut prêter à la femme un rôle prépondérant 
dans la vie sociale : rôle et place que la femme a con- 
servés depuis lors, dans le roman, dans la poésie et dans 
l'art moderne, puisqu'on l'y trouve tantôt source de 
toutes les faiblesses et de toutes les dégradations, 
tantôt conseillère de pur idéal et de sublime vertu ! Ces 
deux types extrêmes culminent à ses yeux dans Béatrice 
et Manon, entre lesquelles oscille la femme européenne. 
Et Paris terminait par de très rousseauistes commen- 
taires sur les droits de la passion. — Préfaçant quelques 
années plus tard Tristan, abrégé avec tant de goût par 
son élève, M. J. Bédier, il répéta que la popularité sans 
éclipse et sans précédent de ce vieux roman tient à la 
conviction qui l'anime du bout à l'autre, à savoir que 
l'amour revêt parfois un caractère fatal (divin) qui 
l'élève alors au-dessus de toutes les lois ! — C'est ce que 
nous appelons le mysticisme passionnel. 



3.^ — Objections à la thèse celtique, 

m 

Gaston Paris avait savamment démontré que les 
nomsdes personnages et le point de départ de lalégende 
sont celtiques dans le poème de Tristan ; mais il n'avait 
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nullement établi que la conception de Tamour qui 
triomphe dans les rédactions assez tardives que nous 
possédons de l'ouvrage dût également émaner des 
grands ou des petits Bretons. C'est ce qui lui fut peu 
après signifié, en termes très francs, par le maître 
incontesté des études celtiques en France à cette 
date, par Arbois de Jubainville, son collègue au 
Collège de France : « Malgré tout le talent littéraire de 
«réloquent et sympathique auteur, écrivit cet érudit 
« dans la Romania (i) à propos de l'article de la Revue 
« de Paris, je ne crois pas un mot de tout cela ! » C'est 
à-dire que l'amour mélancolique et fatal tel qu'il appa- 
raît dans les relations entre Tristan et Iseult soit une 
innovation des Celtes. 

On ne trouve, expliquait-il en effet, rien d'analogue 
dans la littérature des peuples celtiques avant le 
xiie siècle, c'est-à-dire avant que la conquête nor- 
mande eût quelque peu vulgarisé la langue et les idées 
romanes au delà de la Manche. L'amour extraconjugal 
irrésistible et sympathique, tel qu'on le peut contempler 
dans Tristan^ doit être regardé comme une création 
française du xii® siècle, car c'est vers cette époque que 
dans le monde français, — tant sur le continent qu'en 
Angleterre où domine alors la civilisation franco-nor- 
mande, — les fenunes commencent à hériter des fiefs (ou 
même delà royauté), revêtant de la sorte uneimpqrtance 
qu'on ne leur avait jamais reconnue jusque-là. Aupa- 
ravant, on avait écrit des romans pour, les hommes 
principalement occupés de la guerre (récits du cycle 
carlovingien), et on ne leur avait guère parlé d'autre 
chose. On écrivait désormais pour les femmes que 
cette véritable révolution sociale avait faites riches 
et puissantes : on créa pour elles des récits d'amour 
galant qu'on agrémenta d'incidents merveilleux ; et 

(i) Année 1895, p. 154. 



56 DU ROMANESQUE* AU ROMANTIQUE. 

ce fut setQement pour se procurer ce dernier condi- 
ment qu'on se tourna vers la légende celtique, capable 
de le fournir avec profusion. — Ce que nous savons de 
la littérature galloise, concluait Jubainville, ne nous 
permet pas d'admettre que l'amour de Tristan pour 
Iseult ait été connu dans le pa5rs de Galles avant l'im- 
portation des romans français. Les seules relations que 
les «triades» réellement anciennes dii Livre rouge 
connaissent entre Essylt et Diristan, c'est que ce der- 
nier garda les cochons du roi March pendant que le 
porcher en titre allait remettre un message à Essylt ; 
les triades plus récentes empruntent du roman fran- 
çais toutes leurs notions amoureuses. 

Embarrassé quelque peu par cette tranchante 
réplique, Paris riposta que le désir de plaire aux 
femmes et de se faire rémunérer par elles ne suffit 
paé pour dicter une merveilleuse histoire d'amour à 
des gens chez lesquels on constate d'ailleurs une stéri- 
lité d'invention aussi complète que chez les compa- 
triotes et contemporains de Robert Wace et de Chres- 
tien de Troyes. — Ce qui est assurément trop sévère. — ^ 
Si l'amour de Tristan n'est pas celtique, conduait-il, 
c'est donc qu'il est germanique ; car, certainement, 
il n'est pas français ! — Nous verrons qu'il a dit plus 
tard le contraire. Il l'avait même dit auparavant (ï) en 
d'autres termes, lorsqu'il constatait, à propos des 
romans de la Table ronde, qu'un abime sépare les 
Mahinogion primitifs de ceux qui ont été rédigés sous 
une influence française, car les conteurs français, tant 
insulaires que continentaux, avaient fait subir à la 
« matière de Bretagne » une transformation radicale. 

Après lui, M. Bédier, dans la préface de son Tristan 
abrégé, et M. Loth, dans sa traduction des Mahino- 
gion et dans ses Contributions à l'étude des romans de la 

(i) Romania; X, 465. 
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Table ronde, sont revenus sur ce problème, lé roma- 
niste concluant au total contre son ancien maître, > 
le celtisant se montrant moins dédaigneux au contraire 
que Jubainville dans ses commentaires sur l'amour 
breton originel. Et pourtant, quoique profane en ces 
difficiles matières, nous ferons remarquer que c'est un 
Tristan certes peu romantique que ce Gilvaethwy qui 
figure dans le Mahinogion de Math, Fils de Mathonwy, 
Voici quelques traits de ce récit tj^ique. Math, roi de 
Gwinned, expert (|ans l'art magique, ne peut vivre 
qu'à la condition que ses deux pieds reposent presque 
constamment dans le giron d'une vierge. Or il a un neveu, 
comme le roi Mark, oncle de Tristan, et la vierge qui 
remplit auprès de lui ce singulier office sera violée par 
ce neveu. Pour se venger, Math change le coupable, 
ainsi que son frère et complice Gwydyon, en un couple 
de cerfs (mâle et femelle) puis de sangliers après un 
an, enfin de loups, après Un an encore, et, pendant 
chacune de ces périodes, le couple ensorcelé engendre 
un faon, un marcassin, un louveteau. Désenchantés 
dans la suite, ces rejetons seront trois hommes dont 
on pense bien que la destinée ne sera pas sans bizar- 
rerie ; et toute la suite du récit garde la même couleur 
étrange et sauvage. Que nous voilà loin.de V « incom- 
parable épopée d'amour i>\ — En général, l'amour qui 
se donne carrière dans les Mabinogion, purement cel- 
tiques et non influencés par la littérature courtoise 
franco-normande, est singulièrement impulsif, barbare 
ou même sanglant. 

Nous conclurons donc volontiers, — en nous 
appuyant de l'autorité de M. Clédat, le collaborateur 
de Petit de JuUeville pour la partie médiévale de 
V Histoire de la Littérature française, — que l'épopée 
courtoise, première forme de nos « romans ^ de cheva- 
lerie proprement dits, ne fut pas chez nous une impor- 
tation étrangère. Les romans qu'on qualifie de bretons 
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oud'arthuriens, par allusion aux sujets' qu'ils traitent, 
ne sont pas plus véritablement bretons qxx*Hernani 
n'est une pièce espagnole. A rheure»où l'esprit fran- 
çais s'est trouvé mûr pour l'éclosion de ces sortes 
d'écrits, les Bretons étaient à la mode parce que des 
harpeurs celtes, au talent musical apprécié, parcou- 
raient alors l'Angleterre et la France en chantant des 
« lais » dont, sans doute, ils expliquaient préalablement 
en français le contenu à leurs auditeurs. Nos poètes 
brodèrent sur ces thèmes, après les avoir grandement 
modifiés pour les adapter au goût déjà raffiné de leurs 
compatriotes des hautes classes. — Parmi les romans 
bretons, ajoute Clédat, celui de Tristan mérite peut- 
être cette qualification plus que les autres, parce qu'il 
renferme un certain nombre de traits qui paraissent 
bien d'origine celtique; mais l'amour qui entraîne les 
deux héros n'a pas un caractère celtique : il n'a rien de 
l'impulsivité sauvage qui se donne carrière dans les 
récits bretons ou gallois authentiques ; il représente un 
premier épanouissement de l'amour « courtois » qui a 
germé sur notre sol et s'est répandu de là en Europe. 

Nous jugeons quant à nous cet amour d'origine chré- 
tienne et mystique : il est à nos yeux un écho du 
Platonisme atténué et féminisé que professèrent tour 
à tour les Néoplatoniciens, les Pères de T-Église, le 
Pseudo-Aréopagyte et enfin les clercs méridionaux 
qui ont les premiers mis en œuvre de façon originale 
les suggestions classiques et chrétiennes - de cette 
nature que leur avaient fournies leurs études ou leurs 
lectures professionnelles. 



4. — Le lyrisme courtois et son caractère. 

Les chevaliers concoururent avec les clercs dans la 
création de la lyrique courtoise. — C'est un problème 
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fort difficile que celui des origines de rinstitution che- 
valeresque et du rôle joué par l'Église en ces origines. 
Mais, si la chevalerie a été créée ou du moins encou- 
ragée par le clergé dans l'intérêt de Tordre social, elle 
ne tarda guère à échapper au contrôle de la hiérarchie 
ecclésiastique pour se développer tout autrement que 
celle-ci ne l'avait désiré ou prévu. La noblesse, reli- 
gieuse à sa manière, remarquait jadis Fauriel, garda 
quelque respect pour la discipl|[ne morale chrétienne, 
mais fit entrer pourtant dans sa conception du cheva- 
lier accompli des éléments d'ordre profane, ou même 
erotique, qui ne tardèrent pas à y prendre une place 
prépondérante. Elle n'aspira plus guère qu'à des 
mérites ou indifférents ou*antipathiques au sacerdoce, 
parce que les passions humaines n'avaient pas trouvé 
un assez libre jeu dans le cadre strictement chrétien de 
cette institution. La protection du faible prit le pas sur 
le service de la foi et la protection de la femme noble 
sur celle de tout autre faible. Rendre à un ami, empêché 
par la maladie, sa maîtresse que séquestre une famille 
malveillante à leurs amours ; marier une jeune fille à 
son gré, en dépit d'un tyrannique tuteur ; se porter au 
secours d'un amant qui a enlevé une femme maltraitée 
par son mari, tels furent les exploits les plus habituels 
de ces redresseurs de torts. 

La chevalerie restée fidèle aux impulsions du clergé 
se fit à demi monacale avec les Templiers ou les 
Hospitahers et trouva son expression littéraire dans 
le cycle mystique du Graal. Mais à cette milice « celes- 
tienne » s'en opposait une autre plus « terrienne », 
plushbre, mondaine et galante, dont les troubadours 
allaient exprimer, dans leur poésie lyrique, la concep- 
tion de la vie et de l'amour. — Examinons donc 
de plus près cette dernière ; et, tout d'abord, écartons 
de notre chemin la thèse des origines arabes de la 
morale courtoise après avoir réfuté celle de son 
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extraction bretonne. Certes, les Maures d'Espagne 
avaient apporté avec eux d'Orient et développé ensuite 
pour leur part des idées élevées sur la générosité, sur 
l'humanité qui conviennent au guerrier de noble 
extraction ; peut-être même quelques vues sur Téro- 
tisme, principe d'héroïsme et de moralité, puisque aussi 
bien Platon avait certainement emprunté de l'Asie, 
pour une bonne part, ses propositions de morale 
erotique. Toutefois la situation de la femme en pays 
musulman n'est pas, n'a jamais été telle que la concep- 
tion romanesque de la vie ait pu pousser de bien 
profondes racines dans l'aride terrain de l'Islam. 
L'opinion moderne s'est laissé quelque peu illusionner 
sur ce point par les romans historiques que l'Espagne 
chrétienne et courtoise composa sur la civilisation 
mauresque après qu'elle en eut définitivement triom- 
phé. A l'issue du xvi® siècle, Pérès de Hita rédigea sa 
fantaisiste et agréable chronique grenadine : il trouva 
longtemps des imitateurs ; après le Gonzalve de Florian, 
VAbencêrage de Chateaubriand n'est que le dernier 
écho romantique d'une tradition romanesque qui a eu 
longtemps ses fidèles. 

Il semble que ce soit dans le Limousin et le Poitou, 
c'est-à-dire sur la ligne de contact entre les deux civi- 
lisations dites de langue d'oc et de langue d'oïl que 
naquit, vers la fin du xi« siècle, la conception « cour- 
toise » de la passion amoureuse, — à notre avis, sous 
l'influence de clercs doués de talents poétiques, ou de 
bourgeois instruits en vue de la cléricature, qui com- 
binèrent, dans leurs effusions lyriques spontanées, 
les élans du mysticisme néoplatonicien christianisé 
avec les exaltations dti désir charnel. Par la suite, 
comme nous aurons à le faire voir, la conception 
de l'amour profane ayant été raffinée de la sorte 
réagit sur la mystique chrétienne à son tour pour 
porter celle-ci à des subtilités théologiques ou à des 
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dâicatesses morales qu'elle avait ignorées jusque-là. 

La littérature courtoise, remarquait déjà Fauriel, 
s'est développée à la limite des deu?c classes supé- 
rieures de la société laïque, chez les nobles pauvres et 
chez les bourgeois cultivés, qui courtisèrent les uns et 
les autres des femmes d'une situation sociale beau- 
coup plus élevée que la leur. Ils regardaient donc ces 
f enunes, aussi éminentes par le rang que par la beauté, 
avec une sorte d'adoration respectueuse qui devait 
provoquer tout naturellement chez eux des réminis- 
cences de piété chrétienne. Ils cultivèrent alors en 
eux cette adoration et la manifestèrent au dehors selon 
les normes de la mystique religieuse considérée par 
leur. temps commel'expression Intime de l'amour que 
la créature offre en hommage et en imploration à son 
Créateur. L'un des plus anciens troubadours dont le 
nom soit parvenu jusqu'à nous, Marcabrun, était un 
enfant trouvé. Pierre d'Auvergne, bourgeois de Cler- 
mont, fut un latiniste estimé. Bernard de Ventadour, 
fils d'un serf employé au service du four chez le sei- 
gneur de cette ville, chanta d'abord la femme de son 
seigneur, Adélaïde, fille de Guillaume VI, comte de 
MontpelUer, et plus tard la célèbre AUénor de Guyenne, 
successivement reine de France et reine d'Angleterre, 
qui était elle-même la petite-fille d'un troubadour 
illusitre, Guillaume IX, comte de Poitiers. 

Arnaud de Marveil a heureusement exprimé l'atti- 
tude de soumission contrite qui est alors adoptée 
par le mâle en amour et qui persistera dans notre 
littérature romanesque, pour atteindre son apogée chez 
Jean- Jacques, dont on donnait les étranges « confes- 
sions » sur ce point. « A l'instant où j'aperçois mon 
« aimée, chante ce troubadour, une subite frayeur me 
« saisit : mon œil se trouble, mon visage se décolore ; 
«je tremble comme la feuille que le vent agite. Ahl 
« celui qui, si tendrement, se soumet, mérite bien que 
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« sa dame montre quelque générosité à son égard ! Et, 
« puisque je m'abandonne ainsi sous sa puissance sans 
« nulle réserve, doit-elle me repousser plus longtemps ? » 
Il ajoute ailleurs cet avis qui confirme ce que nous 
avons dit plus haut des raisons d'une pareille attitude : 
« Mieux vaut pour dame avisée, honorer un honune 
« obscur sachant plaire, sachant reconnaître l'honneur 
« qu'on lui fait et cacher les biens d'amour, qu'un 
« grand personnage outrecuidant et ingrat qui juge que 
« tout le monde doit obéir à ses moindres vœux »! 

Dans le système de galanterie chevaleresque qui 
se constitua sous ces influences diverses au midi de 
la France, l'amour est, comme dans les Dialogues de 
Platon, proclamé le principe de toute bravoui*e et de 
toute vertu. L'exaltation amoureuse, principe et 
ressort de cette morale erotique, était désignée dans 
la langue provençale par le mot de joy, que l'on 
pourrait, explique Fauriel, traduire au besoin par celui 
de joie, mais en y mettant une nuance qu'il ne sera 
pas inutile de souligner. En effet, par un raffinement 
particulier à cette langue romane, tous les adjectifs et 
certains substantifs y ont deux formes distinctes, 
l'une masculine et l'autre féminine, qu'on emploie non 
pas indifféremment l'une pour l'autre, mais selon qu'il 
s'agit de marquer dans un objet des qualités diverses, 
analogues à celles que la nature a réparties entre les 
deux sexes. Ainsi la joia, du genre féminin, exprime 
un état de contentement et de bien-être purement 
passif où l'âme tend à se recueillir et à se concentrer 
sur elle-même. Le masculin /oy, au contraire, traduit 
un état d'expansion énergique, une certaine exaltation 
heureuse du sentiment de la vie (le tonus affectif des 
psychologues contemporains), qui tend à se mani- 
fester par des actes, par des efforts dignes de Vohjet 
aimé. Traduite, comme il convient, en action, cette 
exaltation heureuse prendra les noms de bravoure, 
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de valeur, de caurtoisie : elle conseillera de dépasser en 
toute rencontre les prescriptions de la simple justice. 
— La virilité conservait donc encore assez largem^it 
ses droits dans cette première étape de la morale ero- 
tique moderne. 

Sous l'influence de telles opinions, le choix d'une 
dame était considéré comme la première démarche à 
réaliser pour l'homme de cœur qui cherche la vertu : 
cette dame devant posséder beauté, jeunesse et nais- 
sance, cela va sans dire, mais en outre bonne grâce, 
amabilité reconnue et vertu constatée. On assure que 
ces fiançailles idéales furent souvent consacrées (et, au 
besoin dénouées ou rompues) par une cérémonie ecclé- 
siastique, quoique la dame élue fût le plus souvent en 
puissance d'époux, comme nous le dirons tout à 
l'heure : « Puisque, chante en effet Pierre de Barjac (i), 
« puisque les promesses et gages d'amour que nous 
« nous sommes mutuellement donnés pourraient, après 
^< notre rupture, nuire à nos desseins de nouveaux atta- 
« chements, allons ensemble devant le prêtre ! Qu'il con- 
« sacre nos pactes (de libération réciproque) ! Déliez- 
« moi de mes engagements, je vous délierai des vôtres, 
« et, la cérémonie achevée, chacun de nous aura le droit 
« de s'engager dans un autre amour ! >> 

Parfois, on préférait un cérémonial d'acceptation 
analogue à celui qui avait été adopté, sous l'influence 
du christianisme, pour la prestation du serment de 
vassalité féodale: A genoux devant sa dame et les deux 
mains jointes entre les siennes, le chevalier promettait 
de se dévouer pleinement à son service, de la garder 
par tous les moyens contre l'outragé. La dame, de son 
côté, déclarait accepter les promesses de son chevalier, 
lui engageait les plus tendres affections de son cœur, et, 
pour signe visible de l'union qui s'établissait entre eux 

(i) Cité par Raynouard, Poésies Ues Troubadours, XXXIX. 
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dès ce moment, lui présentait solennellement un 
anneau. Elle le relevait ensuite en lui donnant un 
baiser, toujours le premier et souvent le seul qu'il dût 
recevoir d'elle. Cela s'appelait retenir un homme et, 
pour l'homme, se rendre serviteur d'une femme. 



5. — Le mariage proclamé incompatible avec l'amour 

courtois. 

L'exaltation d'amour ne pouvait toutefois devenir le 
mobile des nobles actions que si, parfaitement spontanée 
dans une âme, cette exaltation n'acceptait de loi que 
d'elle-même, expose encore Fauriel, analyste attentif de 
cet intéressant état d'âme. Tout ce qui était susceptible 
d'amortir cette exaltation; de l'émousser, de l'épuiser, 
en compromettait donc le caractère moral, risquait 
<le la livrer aux influences anémiantes de la vie pro- 
saïque, en restreignant pour l'amoureux les occasions 
de mettre en jeu et de perfectionner ses facultés les 
plus généreuses. C'est pourquoi, par une curieuse 
analogie avec les enseignements de Platon, contemp- 
teur de la Vénus populaire et des appétits charnels, ce 
platonisme féminisé déclara l'amour peu compatible 
avec l'œuvre de chair et, moins encore, avec le mariage, 
consécration sociale et solennelle, de la légitimité de 
cette œuvre. On proclama qu'une femme ne pouvait 
«exercer son empire et conserver sa dignité d'inspira- 
trice morale qu'en des relations où tout fût de sa part 
un don gracieux, une munificence volontaire, — telle 
la grâce conférée gratuitement par la Divinité alliée, 
dans la théologie paulinienne, — mais jamais dans une 
association où elle n'avait rien à refuser, à savoir dans 
le mariage contractuel et rationnel. En effet, une faveur 
accordée à un amoureux courtois pouvait l'être à titre 
►de condition ou de rémunération pour quelque haut 
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fait et revêtait de la sorte une apparence de moralité ; 
mais une faveur obtenue par un mari ne présente 
jamais ce caractère ; quelque importance que l'époux 
y puisse attacher en effet, elle, est vis-à-vis de lui 
chose due et, par conséquent, dépourvue d'efficacité 
■ soit comme encouragement pour une belle action à 
faire, soit comme salaire pour une belle action déjà 
faite. Il fut même admis qu'un époux ferait quelque 
chose de contraire à l'honneur s'il prétendait se com- 
porter avec son épouse comme un chevalier servant 
avec sa dame, puisque ni la valeur de l'homme, ni la 
bonté de la femme ne s'en pouvaient accroître et 
qu'il n'en résulterait pour eux rien de plus que ce qui 
existait dès lors en droit. 

Une conséquence inéluctable de ce raisonnement, 
c'est que l'amour ne saurait continuer entre des 
époux qui ont été amants courtois avant d'être 
mari et femme : en d'autres termes, que le mariage 
d'amour est une impossibilité. Une cour d'amour, 
présidée par Aliénor de Guyenne, eut, dit-on, à juger 
le cas d'une dame qui, possédant déjà un chevalier, 
avait promis à un autre de le « retenir » si elle venait.à 
perdre le premier. Elle épousa peu après ce premier 
occupant, et le second réclama son dû tout aussitôt. Or 
elle fut condamnée par la cour à tenir la parole qu'elle 
lui avait donnée, pour ce motif qu'elle avait véri- 
tablement « perdu » son ancien amant le jour où elle 
l'avait pris pour mari ! — Enfin, de même que le mysti- 
cisme quiétiste, issu par une lente évolution de ces 
platoniciennes subtihtés sur la passion erotique, distin- 
guera de nombreux degrés dans l'amour de la créature 
pour le Dieu aimant, le serviteur courtois eut à passer 
par les conditions successives d'amant hésitant (à 
parler), priant, écouté, retenu. 

Il faut convenir toutefois, accorde Fauriel, analyste 
pénétrant de la littérature provençale, il faut convenir 

5 
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que si toute espèce de sensualité restait bannie de 
l'amour courtois selon sa conception la plus élevée, 
cette conceptioii n'est pas celle dont on rencontre les 
plus fréquents vestiges dans les documents capaWes 
de nous renseigner sur les mœurs chevaleresques cLu 
XII® siècle. Il se créa bientôt en effet une théorie 
ntùyenne, moins sévère que la précédente, mais encore 
élevée quelque peu au-dessus de la réalité vulgaire. 
On avait d'abord (de même que les convives du Banquet) 
proclamé incapable d'amour cdui que tourmente la vo- 
lupté vulgaire^ et cette opinion était à sa place dans 
un système qui excluait de l'amour tout ce qui tend 
à en amortir l'exaltation (supposée socialement bien 
faisante). Mais, d'autre part, il était assex malaisé 
de faire vivre le désir sans rien accorder aux sens. 
Entre ces deux extrêmes, on éçhafîauda donc une sorte 
de juste milieu, fort glissant à vrai dire et sur lequel 
tentèrent néanmoins de se tenir en équilibre les che- 
valiers et les dames qui prenaient au sérieux les 
mystiques propositions des troubadours sur la nature 
de l'amour chevaleresque (et bientôt romanesque 
quand les narrateurs de îaiigue romane en auront vul- 
garisé les maximes). On admit des faveurs ou satisfac- 
tions licites qui formèrent une série graduée et purent 
être accordées tour à tour à leur heure, selon les règles 
d'un smgneux protocole. 

La lyrique courtoise est pleine de traits qui marquent 
cette gradation par des formules consacrées, véritables 
lieux communs dont la monotonie même nous garantit 
la sincérité. « Il ne sait de donn&i (d'amour) vraiment 
« rien celui qui désire la possession entière de sa dame,. 
« car cela n'est plus amour qui tend à la réalité, et le 
« cœur ne se donne jamais par devoir. C'est assez qu'un 
« ami ait de sa dame anneaux ou conicms pour s'estimer 
« l'égal du roi de Castille. S^il reçoit d'dlle des joyaux 
« et quelque baiser dans l'occasion, c'est b^ucoup pour 
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«Tamour vrai. La moindre chose de plus est pure 
« merci ! » Peut-être, mais cette merci-là devait être 
fréquente, et l'on a peine à prendre au sérieux les peu 
solides restrictions du poète. — Ajoutons que les pro- 
ductions de la lyrique méridionale, souvent exquises 
de forme et de sentiment, eurent un si grand succès 
au nord de la Loire que les œuvres des « trouvères 
n'en furent qu'une exacte transposition, en sorte 
que les unes agirent exactement dans le même sens 
que les autres pour la constitution de cette morale 
erotique qui allait devenir la conception « romanesque » 
de la vie. 



CHAPITRE II 

LA GENÈSE DU GENRE ROMANESQUE 
ET SES RÉPERCUSSIONS MYSTIQUES 

Les emprunts des trouvères aux troubadours se 
firent, pour une grande part, sous le patronage d'Alié- 
nor de Poitiers, fenune de Louis VII, et aussi de la 
fille de cette reine de France, la comtesse Marie de 
Champagne. L'influence que ces princesses et quelques- 
unes de leurs émules exercèrent sur la littérature de 
l'époque se trouve longuement commentée dans le 
livre d'André le Chapelain, Flos Amoris, on De arte 
honeste amandi, qu'on a cru longtemps de la fin du 
XV® siècle, mais qui fut, en réalité, rédigé dès le début 
du XIII® vers 1220, c'est-à-dire peu de temps après la 
mort des femmes remarquables dont il célèbre le 
brillant esprit. De Marie de Champagne, par exemple, 
il rapporte que, présidant une cour d'amour, elle aurait 
rendu ce jugement : Une femme ne saurait aimer son 
mari : tout en restant une épouse irréprochable, elle 
demeure libre de donner à un ami de son choix cet 
amour que son conjoint n'est pas qualifié pour obtenir 
d'elle. Aussi la jalousie, qui n'est nullement à sa place 
entre époux, peut-elle et doit-elle exister entre amants. 
On voit que cette fille du Nord avait profité des 
leçons du Midi. — Ajoutons que les cours d'amour, 
trop prises au sérieux par les premiers historiens du 
moyen âge, ne furent jamais autre chose que des jeux 
de société : il parut piquant de rendre des arrêts en 
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forme sur les problèmes amoureux que posaient les 
esprits ingénieux dans Iç sens de la tradition courtoise : 
mais ces arrêts fictifs ne laissèrent pas d'exercer sur 
les mœurs une certaine influence, et le goût s'en 
maintint dans la littérature erotique jusqu'au milieu 
du xviiô siècle. 



I. — De Vérotisme lyrique à Vérotisme romanesque. — 

Chrestien de Troyes. 

La poésie lyrique provençale, de forme savante et de 
fond affiné, ne s'adressait qu'à une élite : pour se répan- 
dre et se vulgariser, les doctrines passionnelles dont 
elle s'était fait l'interprète devaient se choisir un autre 
cadre littéraire, et ce cadre fut le romande chevalerie. 
André le Chapelain rattache en effet la rédaction 
d'un code d'amour courtois en bonne forme au succès 
des romans arthuriens et au nom de Chrestien de 
Troyes. — Ce remarquable poète de la seconde 
moitié du xii® siècle paraît bien être en effet l'homme 
qui transporta l'inspiration erotique du lyrisme 
courtois dans la httérature narrative, utihsant à cette 
fin non pas la « matière de France » (le cycle carlo- 
vingien), dont la tradition était trop strictement fixée 
dès lors, mais la « matière de Bretagne » ou cycle de 
la Table ronde, de création plus récente et qui se prêtait 
donc davantage aux innovations de toutes sortes. 
Cette entreprise fut d'ailleurs menée par lui à bon 
terme sous l'inspiration directe de la comtesse Marie 
de Champagne, sa souveraine. 

Chrestien a passé longtemps pour avoir versifié un 
Tristan qui se serait perdu. Gaston Paris a combattu 
cette opinion; mais, quoi qu'il en soit, il nous reste de 
lui plusieurs récits, entre lesquels nous examinerons 
d'abord son Cligès, parce que les problèmes sentimen- 
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taux posés par le roman de Tristan y sont constam- 
ment présents à la pensée de l'auteur. — L'empereur 
de Constantinople, Alis, a promis à son neveu CUgès 
de ne pas se marier afin de lui laisser sa couronne im 
jour : il arrive pourtant que le vieillard se ravise et se 
fait accompagner par le jeune homme à la cour impé- 
riale d'Allemagne, où il va s'unir à la belle princesse 
Fénice. Celle-ci s'éprend de Cligès, mais n'ose déso- 
béir à son père et se laisse marier au Basileus : c'est à 
peu de chose près, comme on le voit, la situation res- 
pective d'Iseult, de Tristan et de Mark. — Mais 
Fénice recourt sans délai à ime précaution qu'Iseult 
ne songea pas à prendre : elle se procure, par sa sui- 
vante Thessala, un philtre magique d'un tout autre 
caractère que celui qui versa l'amour dans le sein des 
amants de Cornouailles : la vertu de ce « boivre » est 
telle que l'empereur grec, après l'avoir absorbé le soir, 
se réveillera chaque matin persuadé qu'il fut un heu- 
reux époux durant la nuit, alors qu'en réalité son 
épouse aura reposé intacte à ses côtés. Ainsi, l'impé- 
ratrice se conservera pure pour celui qu'elle aime, en 
attendant que les circonstances leur permettent de 
s'unir légitimement quelque jour. 

Fénice fait en effet profession de réprouver les 
amours d'Iseult : « Mieux vaudrait être démembrée, 
« expUque-t-elle à son amoureux, plutôt que notre 
«histoire rappelât l'amour de Tristan pour Iseidt, 
« dont on a dit tant de folies que d'en parler j'éprouve 
«honte. Je ne pourrais jamais consentir à la vie 
«qu'Iseult mena. L'amour en elle se conduisit trop 
« vilainement, car son corps fut à deux entiers et son 
« cœur fut à l'im entier. Ainsi passa toute sa vie qu'aux 
«deux oncques ne se refusa : cette amour ne fut 
«point louable... Ni de mon corps, ni de mon cœur 
«ne sera jamais fait partage 1 » Pourtant, comme les 
jours se succèdent sans lui apporter la liberté de 
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suivre son cœur, elle accepte de recourir à un subter- 
fuge afin de se donner sans plus de retard à celui qu'elle 
aime. Par une feinte analogue à celle qui amène le 
dénoûment de Roméo et Juliette^ elle absorbe un bre- 
vage qui la fera passer pour morte aux yeux de tous. 
Après quoi, portée en lieu sûr et réveillée de sa léthar- 
gie, elle coulera d'heureux jours en compagnie de 
Cligès. Les choses réussissent à souhait et nos amants 
en profitent, mais ils sqnt enfin découverts par traî- 
trise au fond de leur retraite et doivent s'enfuir 
ensemMe à la cour d'Arthur, protecteur des amours 
courtoises. Peu après, le vieillard fâcheux se décide à 
trépasser, et l'aventure se dénoue par un heureux 
mariage. 

Comment interpréter ce récit au point de vue de la 
morale erotique? Gaston Paris, dont nous savons le 
culte pour le poème de Tristan, refusait d'y voir, 
avec la plupart des commentateurs, vaxer antithèse du 
fameux roman breton. Chrestien, disait-il (i), a pré- 
tendu écrire au contraire un second Tristan, plus 
conforme que le premier à la nouvelle conception de 
l'amour, parce que les dames de la cour de Champagne 
lui avaient dit, selon toute vraisemblance : « Vous 
« devriez bien nous faire un Tristan au cours duquel 
« l'amante n'appartiendrait qu'à son amant l Le 
« compromis accepté par Iseult entre son amour et son 
« devoir répugne à notre délicatesse* ^ Et Paris refuse 
au surplus son approbation à Fénice, qui, assure-t-il; 
redoute non pas l'adultère, mais seulement le qu'en- 
dira-t-on. — Nous ne saurions partager cette façon de 
voir : car le respect du qu'en-dîra-t-on est le conunen- 
cement de la sagesse, en matière de morale sociale; 
41 Personne, par mon exemple, n* apprendra à faire 
vilenie», proclame Fénice f Une telle résolution est 

(i) Mélanges posthufnes, I, p. 260 et suiv. 
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irréprochable. Elle s'abandonne, il est vrai, mais seu- 
lement après qu'elle est morte aux yeux du monde 
et que sa conduite lui paraît donc sans aucune consé- 
quence sociale possible désormais. Sans doute, elle 
ferait encore mieux de prendre sa peine de cœur en 
patience auprès de l'époux que lui a donné son père, 
comme les héroïnes cornéliennes des romans du 
xvii« siècle ; mais sa conduite a des circonstances plus 
atténuantes que le péché d'Iseult : promesse de l'empe- 
reur Alis à son neveu, contrainte exercée sur elle-même. 
A nos yeux, Chrestien fut bien guidé cette fois par une 
pensée de délicatesse et de moralité relatives, en pré- 
sence de la trop patente immoralité de Tristan, et 
cette pensée n'a rien de particulièrement « courtois » 
au surplus, car la conception provençale de l'amour ne 
prescrit nullement à l'amante de réserver sa personne 
à l'amant : tout au contraire, elle donne la personne à 
l'époux, le cœur seul au chevalier « retenu ». 

Nous n'en dirons pas autant du second morceau 
d'importance que nous a laissé le romancier champe- 
nois : le Chevalier à la ChareUe, Celui-là nous paraît 
pleinement d'accord avec la théorie courtoise élargie 
qui voilait l'adultère sous des prétextes spécieux : c'est 
à la lecture de ce dernier roman surtout que durent se 
plaire les dames de la comtesse Marie, si tant est que la 
galanterie ait été pratiquée par elles sous le couvert 
de l'amour. moralisateur, comme les documents con- 
temporains le laissent entrevoir. Voici l'argument du 
récit : à Kaerléon, devant la cour du roi Arthur, se 
présente un champion étranger qui lance ce défi collec- 
tif aux chevaliers de la Table ronde : la reine Gue- 
nièvre, l'épouse accomplie du roi breton, sera confiée 
à l'un des preux de son entourage. Celui-ci la mènera 
dans un bois voisin, et là se battra seul à seul avec le 
provocateur inconnu pour la défendre : s'il est vaincu, 
la reine sera emmenée prisonnière par le vainqueur. 
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— Une confiance fort injustifiée dans ses propres forces 
engage le sénéchal Queu à user d'artifice pour être 
chargé d'une si délicate mission. Il l'obtient, mais se 
fait battre, et voilà Guenièvre enlevée ! Gauvain et 
Lancelot se mettent simultanément en route pour sa 
délivrance, convenant de suivre des chemins divers 
afin d'augmenter les chances de succès de leur « quête ». 

Lancelot rencontre bientôt un nain qui conduit une 
charrette, et l'être difforme promet au chevalier qu'il le 
mettra dès le lendemain en présence de la belle cap- 
tive s'il accepte de monter dans son véhicule. Or ce 
mode de transport est réputé infamant, soit parce 
qu'un chevalier ne doit cheminer qu'à cheval, soit 
parce que la charrette était alors employée pour le 
suppUce d'opinion du «pilori». Lancelot se soumet 
pourtant à l'opprobre qui lui est proposé, par dévo- 
tion pour celle qu^il aime dès longtemps en secret. Il la 
rejoint de la sorte et la délivre par le fer. Mais eUe le 
rebute durement aussitôt, sans nulle cause apparente 
et bien qu'elle partage, en réalité, son amour. Lancelot 
s'imagine alors que la reine lui en veut d'avoir subi, 
fût-ce par empressement à la servir, l'infamie du 
voyage en charrette. Or, tout au contraire, elle estime 
qu'il n'a pas accepté assez joyeusement cette hiuni- 
liation pour son service, car on l'a vu hésiter un 
instant devant l'offre du nain. Quel que soit le motif 
qui expUque la sévérité de sa dame, Lancelot approuve, 
sans la comprendre, l'épreuve qu'elle juge bon de lui 
infliger, gardant de la sorte la typique attitude cour- 
toise, celle de la prosternation du guerrier devant la 
femme. 

Bientôt, d'ailleurs, Guenièvre sent quelques remords, 
de sa dureté et se met. en devoir de la réparer ample- 
ilient. Elle accueille en effet dans son appartement son 
libérateur et ne lui laisse plus rien à désirer. Nous 
sommes fixés de la sorte sur la façon dont les che- 
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valiers de la Table ronde comprenaient la loyauté 
à l'égard de leur incomparable souverain. — Revenu 
à la cour de Kaerléon en compagnie de sa dame, 
Lancelot continuera de se comporter comme une ma- 
rionnette entre les belles mains qui ont reçu le dépôt 
de sa volonté, sans réserves. Au cours d'un tournois 
solennel, il se comportera soudain au pis, dès qu'elle 
lui en fera donner l'ordre, puis de nouveau au mieux 
et avec les plus éclatants succès quand elle aura 
changé d'avis. 

L'innovation de Çhrestien dans ce récit fameux, qui 
a fourni ses épisodes les plus significatifs à l'intermi- 
nable et célèbre roman de Lanulot en prose, ce sont les 
traits par lesquels le poète caractérise l'amour de ce 
héros pour Gueni'èvre. Lancelot, explique Gaston Paris, 
semble subir une sorte de fascination qui ne le laisse 
plus maître de sa volonté virile : en apercevant le 
peigne dans lequel sont demeurés quelques cheveux 
de sa dame, ce guerrier, que nul danger n'est capable 
de faire pâlir, tombera soudain en défaillance. Jjà, vue 
inopinée de la reine le plonge dans une extase telle 
qu'il ne sait plus ce qu'il fait et risque de. se laisser 
vaincre. Croit-il qu'elle a péri, la vie ne lui paraît plus 
supportable, et il cherche à se procurer la mort sans 
délai, n lui sacrifie plus que sa vie : il lui immole son 
honneur en faisant marché avec le nain. Avant de 
monter sur la charrette infâme, il a bien un instant 
d'hésitation, mais il confessera par la suite que cette 
hésitation fut un crime. D'ailleurs ce chevalier loyal 
entre tous ne songera jamais à se reprocher la tra^ 
hison dont il se rend, coupable envers son seigneur 
suzerain. L'amour xh^t dans son âme de façon despo- 
tique, principe des actes les plus valeureux et les plus 
élevés comme aussi de toutes les capitulations de 
la conscience. En d'autres termes, Lancelot est le 
prototype du passionné romanesque, qui, à dater des 
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œuvres de Chrestien, n'a plus cessé d'incaxner Tidéaji 
erotique de la race européenne. 

De son côté, Guenièvre seconfonne de son mieux à la 
normecourtcflse, devenue désormaispar Chrestien et sur 
les suggestions de Marie de Champagne, la norme 
« romanesque ;> de la vie sentimentale. Adultère, elle 
ne paraît pas éprouver plus de scrupule que son 
complice, à suivre l'impulsion de son amour. Croît- 
elle Lancelot tué, elle prendra la résolution de mourir 
de faim, cachant d'ailleurs à tous les yeux l'excès 
de sa douleur et les apprêts de son sinistre dessein. 
D'autre part, elle fait preuve d'une extrême dureté à 
l'égard de son amant quand elle apprend qu'il a 
réfléchi durant quelques secondes avant de braver 
l'infamie pour la rejoindre : et ce serait là de sa part 
une ingratitude monstrueuse si ce n'était stricte 
application du code de l'amour courtois. Car ces 
caprices apparents, ces passagères rigueurs ont pour 
but de rendre Lancelot meilleur, de le faire « valoir » 
davantage : ce sont là autant d'épreuves destinées soit 
à confirmer le preux dans son amour, soit à l'exalter 
davantage encore dans son intrépide vaillance. — 
Quand de tels rafi&nements auront passé de la galan- 
terie profane dans la mjrstique théologique, ils y pro- 
duiront les subtilités du quiétisme et susciteront les 
objections rationnelles des Nicole et des Bossuet. 

2. — £e « Lancelot » en prose et le type de l* amoureux 

transi. 

Le Lancelot en prose, le plus lu peut-être des 
romans de chevalerie, a été rédigé, croit-on, vers 
I220, quelque quarante ans après le poème de Chres- 
tien, dont il emprunte les traits pdndpaux, en 
utilisant de plus un grand nombre d'autres sources 
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poétiques dont la plupart ne sont pas venues jusqu'à 
nous. L'auteur de cette compilation fameuse exagère 
singulièrement l'attitude humiliée et comme morti- 
fiée de son héros devant la dame de ses pensées. Le 
poète champenois nous peignait déjà ce héros « plein 
de trouble «> et répondant «moult hiunblement, en 
« manière de fin amant : Dame, certes j'ai grand 'peine 
« et n'ose demander pourquoi » ; puis, la dame étant 
rentrée dans son appartement avec impatience, nous 
apprenions que les yeux de Lancelot étaient restés 
« dehors, pleins de larmes avec le corps » ! Mais le 
narrateur en prose de ses hauts faits lui prêtera de bien 
autres manifestations émotives, en particulier dans la 
scène célèbre de son aveu d'amour, cette scène que 
Dante savait par cœur et qui a contribué pour une 
grande part à engager la sensibilité européenne sur une 
voie qu'elle n'a guère délaissée depuis lors. Rappelons- 
en les traits principaux. 

Après son éducation par la damoiselle du Lac et 
ses éclatants débuts chevaleresques, Lancelot a con- 
senti de garder pour un an la prison de la belle dame 
de Malehaut parce qu'il a tué, en loyal combat cepen- 
dant, le fils du sénéchal de cette châtelaine. Il a 
d'ailleurs continué pendant ce temps ses prouesses, 
car il obtient de sortir - quelquefois pour affaires 
d'honneur ; et la dame a commencé de l'aimer ; mais 
elle le soupçonne d'aimer ailleurs et décide de s'en 
assurer au plus tôt. — Cependant Galehaut, prince 
des « Isles estranges» et très vaillant chevalier, a déclaré 
la'guerreà son voisin le roi Arthur : celui-là l'a vaincu 
à deux reprises par le bras de Lancelot, et l'amitié la 
plus étroite s'est alors nouée entre deux adversaires si 
dignes de se comprendre. C'est pourquoi Galehaut, 
qui a deviné le secret du cœur de Lancelot, entreprend 
de lui faciliter l'aveu de son amour. Tandis qu'il est 
l'hôte du roi Arthur après leur réconciliation, il arrange 
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donc une entrevue entre Guenièvre et Lancelot vers 
le crépuscule, dans un champ voisin du château royal. 
La dame de Malehaut, amie de la reine, s'arrangera 
pour y venir en sa compagnie et se renseignera de la 
sorte sur ce qu'elle a grand désir de savoir. 

Lancelot est profondément déprimé par son amou- 
reux ennui : il ne cesse de pleurer, même pendant son 
sommeil, et explique tant bien que mal cette circon- 
stance révélatrice à ses compagnons de chambre. Gale- 
haut l'amène au rendez-vous et le met en présence 
de la reine : il trouve alors le courage de lui avouer 
qu'elle l'a subjugué pour jamais, — tout en le faisant 
du même coup prud'homme, — le jour de sa promotion 
à la dignité chevaleresque, alors qu'elle lui a remis son 
épée, d'un geste de grâce souveraine, en l'appelant : 
« Beau doux ami ! », — Guenièvre est flattée mais 
quelque peu étonnée d'avoir été prise au mot de la 
sorte : « Je ne le prenais pas tant au sérieux, remar- 
«que-t-elle, et souvent l'ai dit à d'autres chevaliers 
« par simple politesse. » C'est à ce moment que la dame 
de Malehaut, qui est aux écoutes à quelques pas et se 
trouve désormais édifiée sur les sentiments de celui 
qui avait touché son cœur, se permet une toux signi- 
ficative qui révèle sa présence au chevalier. De cet 
. incident furtif, Dante s'est souvenu dans le chant 
XVI® de son Paradis, afin d'en faire une application 
mystique assez imprévue : le poète, ayant oublié un 
instant la contemplation des choses du ciel pour 
s'arrêter aux réminiscences du séj our terrestre, est averti 
de sa distraction par la toux de Béatrice : 

Onde Béatrice qu*era un poco sovra (i) 
Ridendo parve quelle che tossia 
Al primo fallo scritto di Ginevra. 

(i) On connaît l'autre allusion fameuse de la D'ivim Comédie 
au rôle joué par Galehaut dans cette scène du Lancelot en prose : 
Galeotto fu il libro, etc. 
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Et Lancelot de pleurer, de tranbler davantage 
encore à ce bruit discret qui lui apprend que ses confi- 
dences ont été surprises par un témoin qu'il croit 
dangereux... 

Cependant Galehaut persuade sans trop de peine 
à l'épouse d'Arthur qu'elle ne peut rien refuser à un 
amant si respectueux? Elle lui promet donc d'être 
désormais toute sienne et lui accorde ce baiser, arrhe 
des relations courtoises, qui, cette fois du moins, ne 
sera pas le premier et le dernier tout ensemble : 
« Pourquoi me ferais- je prier, dira-t-elle au prince des 
« Isles estranges avec ingénuité : je le veux en vérité 
« plus que lui ! » — Entraînant donc son amant plus à 
l'écart : « Je suis, vous le savez, soupire-t-elle, une de 
« ces dames dont on dit, hélas! plus de bien qu'on ne 
«devrait, et si, par votre indiscrétion, je venais à 
«perdre ma renommée, nos amours en seraient bien 
« contrariées dans la suite ! » Mais cet avertissement 
une fois donné, elle n'hésite pas h le prendre « par le 
« menton » pour l'embrasser longuement ; et le lende- 
main, vers la même heure tardive, on se retrouvera 
dans le même lieu pour aller un peu plus avant sur le 
chemin fleuri de l'amour partagé. Guenièvre aura soin 
de faire consoler au surplus par Galehaut la dame de 
MalehaUt des déceptions qu'elle vient de subir : « La 
« reine les fit s'entre-baiser, et ils avisèrent aux moyens 
« denses voir tous quatre le plus secrètement et le plus 
<t souvent possible (i)! » 

Ce qui est frappant dans ces pages célèbres, c'est 
l'attitude véritablement transie ou même ahurie de 
Lancelot, ce héros sans pareil, sous l'influence de la 
passion qui le possède. Chaque fois qu'il entend parler 
de la reine, le bon chevalier baisse la tête et s'oublie 

a,u point de laisser couler ses larmes : au rendez-vous, 

''- . - 

(i) Nous avons utilisé pour nos citations du Lancelot la version 
en français moderne de Paulin Paris. 
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il murmurara d'abord en b^ayant et sans lever les 
yeux qu'il ne sait que dire ; il risposto-a par de dolents 
monosyllabes aux bienveillantes questions de sa 
dame I Après la toux de celle qui les observe, il ne 
pourra plus répcaidre du tout : il regarde seul^nent la 
dame de Malehaut avec un étrange malaise au cœur, 
et, lorsqu'elle le taquine sans méchanœté en interpré- 
tant son mutisme comme le s^e d'une passion qui 
s'adresserait à une autre que Guenièvre, l'épreuve 
devient pour lui trop forte décidânent : il en ressent 
telle angcâsse qu'il est sur le point de défeillir. Seule la 
crainte que sa chute ne soit remarquée de loin par les 
demoiselles d'honneur qui attendent à l'écart le main- 
tient encore debout : mais la reine qui l'a vu pâhr, 
chanceler, incliner la tête en avant, doit poser bien 
vite la main sur son capudion pour rcottipêcher de 
s'affaisser, tandis que Galehaut, remaïquant la piteuse 
mine de son compaing, fait également de son mieux 
pour l'aider à reprendre ses sens. 

La suite du roman nous montre Lancelot parv^enu 
au comble de ses vœux : ï»iis, lorsqu'il est retenu pri- 
sonnier par trahison, nous d^eint sa frénésie ou 
«forcennerie» d'amour, — thème longteanps cher 
à la littérature romanesque et dont le^Roland:fimeux 
d'Ariàste est la plus célèbre variation. — Pois encore 
Guenièvre se voit -soudain privée de sa couronne et 
même de son état civil par ime fausse Guenièvre (sa 
demi-sœur, fille comme elle, mais ^lle adultérine du 
roi Léodagan de Cannélide), qui ^e substitué dans le 
cœur et sous le toit d'Arthur à l'épouse iëgjttiriette ce 
d«mier. A. ce nMHnent seulement, è rédâctéui* du 
roniap en prose; — qui, sans doute, utiHsedésormais des 
éléments feinpnmtés au cjrçle «icékstknV du Graal, — 
commence à lai^er entaidre que la reine souffre une si 
rigoure^ifièvépreuve en expiation du déshonneur ini^é 
îwir sa passion adultère au plus ^and et au meilleur des 






80 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

princes. Un devin a suggéré à Galehaut cette inter- 
prétation des événements, très conforme à la morale 
rationnelle, et la reine ne refuse pas de s'y associer par 
ses commentaires contrits : « C'est, dit-elle, la juste 
« punition du péché qui m'a fait manquer à la foi que je 
«devais à mon époux. Mais je crains de mourir (sur 
«le bûcher dont elle est menacée) avant d'avoir la 
•« ferme volonté de me repentir ! » Ce qui est une 
« réserve profondément humaine. « En ce cas, poursuit- 
« elle cependant, je serais exposée à perdre l'âme 
« en même temps que le corps. Certes, je dois expier 
« le péché que j'ai commis : mais, pour un preux tel 
«que vous, beau doux ami, quelle dame eût rougi 
« d'une telle faute et n'eût pas trouvé grâce au moins 
« devant, le monde (courtois) ! Hélas I le seigneur Dieu 
« n'a pas égard aux règles dz courtoisie et le moyen .d'être 
«approuvé de Lui n'est pas d'être bien vu par le 
« siècle. » Ce qui est l'opposition, enfin reconnue, entre 
morale courtoise «terrienne» et morale sociale 
rationnelle. 

La reine* qui vit à ce moment en compagnie de Lan- 
celot, cachée loin de la cour où trône sa perfide rivale, 
décide donc de revenir à une courtoisie de caractère 
moins relâché : « Je vous demande un don, Lancelot : 
« laissez-moi me garder mieux désormais que je n'ai 
«fait quand je courais danger d'être surprise. Au 
« nom de l'amour que vous me devez, j'entends qu'ici 
« vous ne réclamiez rien de moi au delà du baiser et de 
« l'accoler. De cela je vous fais réserve, et, plus tard, 
« quand il en sera de nouveau temps et lieu, je ne vous 
^< refuserai pas le surplus ! » Telles sont les conventions 
proposées par la reine dont le vieux romancier ne 
manque pas d'admirer à ce propos la « sagesse » : mais 
on voit ce qu'une telle sagesse comporte encore de 
concession à la « folie ^ de naguère ; o^r c'est de ce 
dernier mot que Viviane, l'éducatrice de Lancelot, 
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avait à boa droit qualifié les aœaours de son pupille 
avec lâ( tomme de son suzerain. 

VcÂGÏ pDUjrtant que le Dieu du mysticismepassionnel 
semble fie déclarer de nouveau en faveur des amants 
aprè& une passagère épreuve ; csur la fausse Guenièvre 
est emportée par une maladie mortelle, et la vraie 
songe à l-eprendre sa pkce auprès d'Arthur : ce à quoi 
Lancelot l'encourage d'aiMeurs en ces termes ; « Le roi, 
«malgré ses torts récents à votre égard, est le pre- 
«mier des preux. Vous seriez donc blâmée d'avoir 
« hésité à le rejoindre et préféré répondre à ce que 
« pourrait désker de vous votre any. Un cïievaUer 
« servant doit oublier son intérêt propre pour ne plus 
« voir que l'honneuar de la dame dans laquellô U vit 
« bien plus qu'en lui-même, p Et Galéhaut appuie la 
proposition de son frère d'armes. La reine se sent donc 
partagée entre deux afiections presque égali^nent 
puissances sur son âme : amour pour Lancelot, dévoû* 
ment pour Arthur ; elle trouve singulièrem^t diâdie 
d'accoider la voix de son cœur avec ceÛe de sa con- 
sdeoGe^ La plus béSe, la plus sage et la meiâeure des 
femmes n'a pas su se défendre contre le plus beau, le 
plus sage et le plus vaillant des hommes : hors ce seul 
point, eUe Evreralt soa corps et son âme pour le roi son 
époux, auquel elle gémit de n'être pas uniquement 
attachée I — Elle part enfin pour le rejoindre et 
reprend sa place à ses côtés. 

Pourtant l'adultère sera enfin connu du roi peu après, 
par certaines peintures trop révélatrices que l'amant, 
naguère prisonnier de Morgain, a tracées sur ïes murs de 
son cachiot,^ en manière de réoréation, avec des ins- 
criptions explicatives. Arthur se verra de plus con- 
firmé dains ses soupçons par un dialogue qu'A surprend 
entre ses chevaliers. Il pardonnerait cependant si ïa 
reine n'était accusée par surcroît d'avoir empoisonné 
^uel^es habitués de la 'table ronde : ce qui est^ cette 

6 
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fois, une pure calomnie. Elle est condamnée au feu> 
mais Lancdot la délivre encore à la pointe de l'épée. 
Elle finira dans un couvent convertie, repentie, et son 
amant de même ; mais celui-ci aura perdu, par 
Vardeur de luxure qui fut en lui, le privilège de courir 
avec succès la suprême « aventure » réservée par le 
ciel au plus parfait des chevaliers d'ici-bas, à savoir 
la conquête du Saint-Graal ; et son fils, Galaad, 
obtiendra cette grâce à sa place. 

Telles sont les suggestions morales, assez mélangées, 
de ce long récit qui (avec Tristan) fut de beaucoup le 
plus populaire des romans de chevalerie et servit de 
prototype à beaucoup d'autres jusqu'à celui à!Afnadis, 
— L'adultère s'y étale de façon plus paisible que dans 
l'aventure d'Iseult, en dépit des derniers épisodes que 
nous venons de résiuner, et n'y peut réclamer aucune 
des circonstances atténuantes qu'il faut accorder *^à 
l'épouse du roi Mark. Il se couvre tacitement des 
doctrines de la morale courtoise, non sans inquiétudes 
intermittentes du côté de la morale rationnelle que 
prêche l'Église. — Ajoutons que les « lais » de Marie de 
France, intermédiaires par leur date entre la lyrique 
courtoise et la production romanesque, ont aussi ce 
caractère de complaisance à l'adultère fardé de cour^ 
toisie, surtout ceux à*Yonec et d'Eliduc. 

Au contraire les fabliaux (ou fableaux), savamment 
étudiés par M. Bédier, reposent sur un principe anta- 
goniste à celui du platonisme féminisé dont nous 
avons constaté la présence à la base de la morale cour- 
toise. Les femmes y sont toujours considérées et 
dépeintes comme des êtres inférieurs et malfaisants : 
seul un régime de terreur est capable de les mater ; 
encore les coups n'y sufiisent-ils pas, le plus souvent, 
car leurs vices sont vices de nature : essentiellement 
contredisantes, perverses, obstinées, elles se montrent 
hardies au mal et capables de vengeances longuement 
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préparées. — C'est ainsi, remarque M. Bedier après 
cette appréciation d'ensemble, c'est ainsi que, dans 
notre ancienne littérature, la gauloiserie s'oppose à la 
préciosiié courtoise, la dérision au rêve sentimental, le 
mépris narquois de la femme au culte enthousiaste 
de la dame. Audigier fait contrepoids à Girard de Vienne, 
Nicolette à Iseult, Aubérée à Guenièvre, Mabile et 
Anison à Fénice et à Énide. Deux publics distincts, le 
monde chevaleresque et docte d'une part, le monde 
bourgeois et rustique d'autre part, applaudissent 
chacun pour leur compte à ces suggestions divergentes. 
Le Roman de la Rose leur donnera successivement 
la parole, puisque Guillaume de Lorris, son premier 
rédacteur, fut un poète romanesque et courtois, tandis 
que Jean Clopinel de Meung, le copieux continuateur 
de l'ouvrage, est un clerc sorti du peuple qui met sa 
vaste érudition au service de la thèse naturiste et gau- 
loise. 



3. — Répercussion de la morale romanesque dans la 
, mystique chrétienne. — François d* Assise, 

Chose singulière, l'hérésie albigeoise, grandie côte à 
côte avec le lyrisme courtois dont nous avons dit les 
mystiques origines, ne semble pas avoir subi sérieuse- 
ment l'influence de cette littérature qui aurait fait 
d'elle un préquiétisme, fort intéressant à étudier pour 
le psychologue historien : sans doute parce qu'elle se 
développa dans les rangs du peuple, peu accessible 
aux raffinements des troubadours. On la considère 
comme d'origine slave et serbo-croate : elle serait 
venue vers la Provence par l'Italie du Nord, Au vieux 
manichéisme, elle emprunta sa théorie du dualisme 
divin, mais elle eut sa théologie propre, assez com- 
plexe, semble-t-il, et d'ailleurs fort mal connue, les 
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monuments écrits en ayant été anéantis par la croi- 
sade. Il semble que le dogme fondacoiental ait été la 
négation de l'enfer : non pas pourtant par disposition 
d'indulgence érotioo*afîective et par psychcdogie de 
couleur optimiste, comme il arrivera dans le quiétismey 
également éliminateur de toute sanction sévère dans 
l'au-delà, mais, au contraire, par pessimisme scnnbre, 
par désespérance entière devant le spectacle, souvent 
pénible, il est vrai, de la société féodale. Notre séjour 
terrestre formerait l'empire du Diable, puissance 
métai^ysique maligne, mais ùiteUigente et, jusqu'à 
un certain point, ordonnatrice. Dieu r^nerait seule- 
ment sur l'empire céleste et sur des légions 
d'auges qu'il nc^is faut mériter de rejointe par une 
vie pure, à travers quelques métempsychoses au 
besoin. 

Toutefois, sous le soleil de la Provence, du Languedoc 
et de la Gascogne, cette amère conception de la vie 
parut s'éclairer quelque peu et se détendre. On ima- 
gina, — comme c'avait été la tendance dans la primi- 
tive Église, — de conférer un sacrement baptismal et 
purificateur qui précéderait de quelques instants seu- 
lement le dernier soupir du fidèle (le consolafnefUum, 
sorte d'indulgence {dénière in articuh mortis) et de 
justifier de la sorte, in extremis^ la vie licencieuse qu'il 
était bien difficile de ne pas mener dans ce séjour 
teirestre abandonné au pouv<Hr arbitraire du Malin 
Esprit. La plupart de ces m3^tiques, expose Luchaire 
dans son livre sur Innocent III eé la Croisade albi- 
geoise, s'adonnaient à tous les vices de la chair, et ^:ela 
avec d'autant plus de sécurité et d'entrain qu'on leur 
enseignait Tinutilitéde la pénitence en leur promettant 
le salut étemel, pourvu qu'à l'heure de l'agonie ils 
pussent réciter l'oraison dominicale et recevoir l'Es* 
prit, c'est-à-dire le sacrement dont nous venons de 
parler. Certains d'entré eux professai^it m&ne que 
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tods les hommes seraient sauvés quoi qu'ils fissent. 
Rien de romanesque, on le voit, dans ce mysticisme 
plutôt cynique. Mais il semUe que les interprètes de la 
morale courtoise aient trouvé moyen de le façonner 
parfois en mantôre de préquiétisme, ou même de pré* 
byronisme, comme le prouverait ce sirvente de Pierre 
Cardinal dont nous devons la traduction à Fauriel (i). 
4: Je veux commencer un chant nouveau que je réci- 
« terai le jour du Jugement suprême à Celui qui m'a 
« tiré ÂVL néant, si toutefois il songeait à me charger 
« de quelque péché pour me loger eu diahUe, Je lui 
< dirais dans ce cas : Non, non, Seigneur, m^ci t 
« Giurdez«moi, s'il vous platt, des bourreaux de l'enfer, 
« moi qui ai passé tant d'années à me dévorer de tour- 
« ments dans ce monde mal fait f — La cour céleste 
«s'émerveillera d'entendre ma défense, car je prou- 
<k verai encore à Dieu que c'est faillir envers les siens, 
«s'il pense à les détruire par le supplice de Tenfer. 
«Quiconque perd ce qu'il pourrait sauver n'a plus 
«sujet de plaindre sa disette... Il serait juste que 
«chaque âme désireuse d'entrer en Paradis y pût 
« pénétrer avec pleine satisfaction, car toute cour où le$ 
«uns pleurent tandis que les autres rient n'est plus 
« une cour accomplie de tous points... Je ne veux point 
«désespérer de vous» beau seigneur Dieu, non, loin 
«dé là l C'est en vous que je mets ma confiance, car 
« vous me serez secourable à l'heure du trépas. Sinon, 
« )e vais vous enfermer daifâ un dilemme équitable : 
« ou bien remettez-moi au lieu que j'habitais avant de 
« naître et dont vous m'avez tiré sans nulle requête 
«de ma part, ou bien pardonnez-moi mes offenses, car 
«je ne les aurais pas commises si je n'avais point 
« eidsté ! -— Mais si, ayant souffert ici-bas ce que j'y 
«ai dû supporter, j'allais par surcroît brûler dans 

(i) Histoire de la liUérainu jyrcnençàU, II, p. 1S3. 
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« votre enfer, ce serait une injustice à n'en pas douter I 
« Car je puis vous jurer sans mentir que, pour un bien 
« goûté par moi en ce bas-monde, j'y ai enduré mille 
« maux ! » N'y a-t-il pas là comme une première 
ébauche du quiétisme et de la théorie des épreuves 
divines purificatrices, exposées toutefois avec un 
sourire de malice, avec un accent de familiarité vis-à- 
vis du Très-Haut que ne connaîtront plus les siècles de 
monarchie absolue. 

Pour trouver cependant une bien reconnaissable 
influence de la lyrique courtoise sur la mystique chré- 
tienne, il faut nous tourner vers l'Italie du xii® siècle, 
qui se montrait si volontiers accueillante aux sugges- 
4ions venues de France. Sur le sol de l'Ombrie, grandit 
et fleurit alors ce mystique délicieux, dont le prénom, à 
lui seul, est un écho de notre culture nationale. On sait 
que le père de François d'Assise, Bemardone, riche 
négociant en soieries, visitait souvent les marchés 
de la Provence et qu'il épousa peut-être une fille 
de ces opulentes contrées. François, a écrit. son soi- 
gneux historien, Sabatier, sentait battre son cœur 
aux accents de notre lyrique courtoise et brûlait 
d'imiter les exploits de nos héros de roman. Ce fut 
pour leur ressembler qu'il voulut vivre noblement 
et se jeta dans les plaisirs coûteux : ce fut dans la 
compagnie des gentilshommes et non point des popolani 
qu'il passa le temps de sa captivité à Pérouse, après une 
défaite des troupes d'Assise. De même que Jean- 
Jacques adolescent, tournant le dos à sa cité natale, 
croira rencontrer galante aventure à chaque étape 
de son pédestre voyage, François se figura la vie telle 
que la dépeignaient les chants des troubadours et les 
récits des conteurs romans : en dépit de sa condition 
bourgeoise, il rêva de guerre lointaine et d'illustres 
amours ; on sait qu'il terminait souvent ses discours 
de ce temps par une prophétie qu'il devait, d'ailleurs. 
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ainsi que Rousseau, réaliser sur les voies de la mj^tique 
géniale, par l'ample conquête des âmes : « Vous verrez 
«que je deviendrai un grand prince, que je serai 
« honoré par le monde entier !» Et il le fut, en effet, 
comme ceux qui savent discerner et servir les aspira- 
tions plus ou moins rationnelles de puissance qui sont 
celles des esprits de leur temps. 

Mais il avait, auparavant, tenté de réaliser son 
rêve selon la norme romanesque, en suivant un che- 
valier d'Assise qui s'en allait vers les Fouilles offrir 
son épée à Gautier de Brienne, capitaine au service 
du pape Innocent. Il dut interrompre son voyage dès 
la première étape sous le coup de quelque profonde 
déception mal connue de nous : on suppose que les 
jeunes nobles auxquels il prétendait s'égaler firent 
alors payer par leurs raiUeries au fils du négociant ses 
façons de prince en espérance : quoi qu'il en soit, il fut 
saisi de fièvre à Spolète et revint au logis eh traînant 
de l'aile. — Il devait peu après trouver son chemin 
vers les sommets, et ses beaux chants de pieuse allé- 
gresse ressemblèrent à certaines productions naïves de 
cette muse provençale qui avaient charmé sa jeunesse. 



4. — La mystique dantesque. 

Près d'un siècle plus tard, Dante se révèle comme le 
véritable héritier de la conception courtoise de l'exis- 
tence, qu'il sut transporter dans le domaine de la 
haute mj^tique avec un incomparable éclat. Ses 
maîtres, a' justement remarqué un historien des 
littératures romanes (i), c'est-à-dire Brunetto Latini, 
Guido Guinizelli, Guittone d'Arezzo, Guido Caval- 
canti, Dante da Majano, forment un groupe annexe 

(i) Bacet, Les troubadours, 1866 
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de l'école provençale par le fond de lems g^itàbnents, 
Ken que leur teehmque seit phiB ingénieuse, plus 
variée, plus souple que celle é^ troubadours^ aptiès 
deux siècles éeoidés, et qu'as scient remontés pour la 
[dupart Jusqu^à la source p4fttonicienne de la morale 
courtoise. On n*lgnore pas en quelle haute estime Pante 
et Pétrarque ont tenu le troubadour Amauld Daniel, 
«auquel les sots seuls sont cap^Ues de préférer le 
« Unousin », c^est-à-dire Giraud deBomeilh. 

Çl)e qufil 4} Lemosi credo^i çh'^vanzi. 

• C'est pourquoi la Vita nova, ce petit Hvre femeux 
qui renferme la confession du grand Gibelin sur le 
principal épisode amoureux de sa jeunesse, peut être 
considérée comme une intéressante transition entre fe 
culte courtois de la dame et l'élan m3^tique vers la 
bçauté plus que humaine. — Déjà, nous exposait 
récemment le traducteur excellent de la Vifm nova, 
M. Henri Cochin, déjà Tinspirateur bolonais de Dante, 
Guido Guinifelli, s'efforçait de spiritualiser entière* 
ment la dame de ses p«isées afin de la contempler 
ensuite dans la pure beauté de son esprit et de ne plus 
réclamer d'elle que le bien moral de l'âme avec la 
béatitude qui en résulte. Avant le Florentin, ce précur- 
seur avait chanté, dans un « doux style nouveau », 
l'effet bienfaisant du sahit obtenu de la dame, qui est 
véritablement un salut salutaire, puisque, dans le 
cœur, il détruit tout \dce et suscite toute humilité gen- 
tille. Mais la poésie de Guido est encore, nettement 
erotique : il se tient sur la libère du Purgatoire et n'a 
pas franchise seuil du Paradis. 

Dante, au contraire, prétend s'élever jusqu'au 
séjour de la béatitude étemelle par l'entière épuratirai 
d'un amour profane. Mais, à le regarder de près, ce 
« doux style nouveau » dont fl fait usage à la suite de 
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ses mattres, n^a pas modifié grandement la tradition 
romanesque et cotirtoise qull avait reçae de France- 
Conseillé par une plus subtile gentillesse, il a seul^ 
ment introduit un élément nouveau dans l'éloge poé- 
tique' des dames : il les envisagera conmie les symboles 
des vérités étemelles ou des vertus .sociales, et, sous 
cette forme éthérée, leur glorification ne suscitera pas 
de querelles jalouses. L'usage permit alors à Florence 
qu'un poète vantât publiquement le charme d'une 
femme honnête. La famille s'honorait même d'un 
hommage de ce caractère, puisque le frère de Béa- 
trice sollicita de Dante quelques vers de plus sur les 
attraits de cette jeune femme. 

. Rappelons les passages de la VHa noim qui parais- 
sent les plus directement influencés par les rraiinis- 
cences romanesques de l'auteur. Avant même d'avoir 
aperçu Béatrice dans un groupe de dames où il 
devine sa présence, il sent un merveilleux tremble- 
ment s'émouvdr en sa poitrine, du côté gauche, pour 
s'étendre presque aussitôt à toutes les parties de son 
corps, et il s'adresse alors ces interrogations anideuses : 
«Puisque tu prends un aspect si digne de raillerie 
« quand tu te trouves auprès de cette dame, pourquoi 
« t'eflorces-tu de la rencontrer encore? Tes souffrances 
«passées ne te détournent donc pas du spectacle de 
« ses attraits ? Ton visage montre la couleur du cœur 
« oui, d^aillant, partout où il le peut s'appuie, et, par 
«1 ivresse du grand tremblement, il semble que les 
« pierres elles-mêmes te crient : Meurs I > Vcilà les 
impressions de Lancelot détaillées par un grand poète 
qui les a ressenties pour sa part. Contre cette bataille 
d'amour qui trop souvent l'assaille, insiste le médi- 
tatif adorateur, la vue de Béatrice ne le défend pas, 
bien au contraire, puisque cet .aspect vient détruire le 
peu de vie qui lui demeure. A quelle fin aime*t41 donc 
cette beauté dont il ne peut supporter la renccmtre ? 
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Cette fin, c'est le progrès de ramoureux sur la voie 
du bien, et voici une heureuse expression du principe 
même de la morale erotique : « Lorsqu'elle s'en va par 
«les chemins, Amour jette en les cœurs vilains un 
«gel par quoi tous leurs pensers (mauvais) se glacent et 
«périssent. Et qui supporterait de rester à la voir 
«deviendrait noble chose ou bien mourrait, car ce 
« qu'elle donne devient pour chacun le salut et rend le 
« cœur si parfaitement contrit qu'il évitera désormais 
«toute offense. A elle encore. Dieu, par sa grâce, 
«accorda que ne peut mal finir quiconque lui aura 
«parlé... Elle se montrait si gentille et si pleine de 
« toutes les plaisances que ceux qui la contemplaient 
«recevaient en eux une douceur honnête et suave, 
« Ces choses et de plus admirables encore procédaient 
« d'elle par l'effet de sa vertu ! » 

Après ces préliminaires, le poète déroule la très simple 
et naïve histoire de ses amours mystiques, pour en 
faire le cadre des morceaux Ijaiques que l'exaltation 
de son âme lui a successivement inspirés. Après une 
furtive rencontre dès leur neuvième année, — rencontre 
dont le souvenir reste gravé dans le cœur du jeune 
garçon pensif, — neuf ans se passent encore avant 
qu'il revoie Béatrice, en robe blanche, et reçoive 
d'elle un salut discret. Pour cacher le tendre secret 
dont la manifestation torturerait sa pudeur, il imagine 
bientôt de simuler une autre entreprise galante et 
banale. L'épouse de Simone dei Bardi en est informée, 
en ressent quelque peine et lui refuse cette fois le 
salut quand elle le rencontre. Puis encore, aux fêtes 
d'un mariage, remarquant la contenance embarrassée 
de son amoureux, elle la signale à ses voisines avec 
une nuance de raillerie. Il s'éloigne désespéré et se 
résout à chanter désormais de loin celle dont la pré- 
sence lui procure tant de déceptions et tant de 
troubles. — Sur ces entrefaites, Béatrice ayant p^rdu 
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son père, le deuil sincère de la jeune femme inspire à 
Dante la commisération la plus profonde : il tombe 
malade, devient la proie du délire et la croit morte 
elle-même. Dans une vision, il contemple alors 
l'ascension de l'aimée vers le séjour bienheureux où 
les anges se préparent à l'accueillir. Enfin elle meurt 
en réalité et laisse entièrement dépourvu de consola- 
tion son serviteur. — La mystique glorification de la 
f enmie atteint à son point dominant dans ces pages si 
profondément vécues. 

La Divine Comédie ne sera que la manifestation 
épique et allégorique du même état d'âme dont la Vita 
nova nous a fourni l'expression l3nique. La pensée 
génératrice de l'immortel poème est le principe même 
de la passion romanesque, le dogme de la moralisation 
par la dame élue, la conviction que l'amour, source de 
l'inspiration poétique, peut devenir aussi le principe de 
toute vertu. Lorsque Dante s'est détourné du souvenir 
de Béatrice afin de vouer son service à de moins idéales 
beautés, il a vécu cette vie indigne et basse qu'il 
sjrmbolise, au début de son récit, par la « forêt obscure » 
où se sont égarés ses pas. Du séjour céleste qui est 
désormais le sien, sa dame va cependant continuer son 
rôle tutélaire et préparer son salut étemel : ce qui 
résrnne bien la destination de la f enmie dans la stricte 
théorie couHoise. Écoutons plutôt Béatrice dans la 
célèbre Cantica du Purgatoire : « Lorsque, élevée de la 
« chair à l'esprit, je devins et plas belle et plus grande, 
« je lui devins aussi moins agréable et moins 
« chère. Il porta ses pas dans les voies de l'erreur, pour- 
« suivant des fantômes de bonheur dont nul ne tient ce 
« qu'il a promis. Il finit par tomber si bas que tous les 
«moyens de le sauver étaient devenus insuffisants, 
« hors un seul, hors celui qui consiste à lui faire con- 
« templer de ses yeux le sort des damnés. Pour cela, 
«passant le seuil des morts, j'ai porté mes prières 
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« et mes lannes à celui qui Va conduit jusqu'ici t » Et 
Ton sait qu'à la génération suivante Pétrarque fera 
subir -à la mémcnre de Lanre la même transfiguration 
mystique. 

Certes de telles amours sont suffisamment impré- 
gnées de disciplines morales rationnelles par la culture 
stolco-chrétienne de la volonté pour n'inquiéter pas 
les esprits soudeux de la santé sociale. Et d'autres 
tempéraments de même nature n'ont pas eu besoin, 
vers la même date, de transporter préalablement la 
dame de leurs pensées dans le del pour s'y assurer une 
incitation de sagesse et de vertu : ils ont eu recours à 
rintercession de Marie, m^pt du Sauveur, dont le culte 
s'est largement épanoui en floraisons profuses sous 
l'influence de la tradition courtoise, car la Vierge, 
devenue la dame, lIadonna,a fourni le thème principal 
de la fyrique des troubadours après le début- du 
xin* siècle. Enfin, certains mystiques de ce temps 
qui, à l'école de l'Aréopagyte, dioisissent l'Auteinr des 
choses lui-même pour leur allié et patron surhumain, 
se sont plu à féminiser à tout prix la représentation 
qu'ils se faisaient de lui, en usant de quelque meta* 
phore propice à cette -aspiration de leur affectivité 
profonde. Et par exemifle, Henri Suso, l'extatique 
Rhénan, exposera que la viedu parfait chrétien sur cette 
terre est semblable à celle d'un chevalier dont la dame 
serait VéUmdle Sagesse, Il avait, de nature, un cœur 
aimant, a écrit Tun de ses plus pénétrants commen- 
tateurs, M. H. Delacroix (i) : or la Sagesse étemelle 
nous est décrite par la Sainte Écriture comme une 
profonde aviuznU, et il la considéra comme telle. Il se 
demandait pourtant avec anxiété, de temps à autre, 
s'il était bien inspiré en aimant ce qu'il ne vit jamais, 
en servant une amante qui prescrit de si rudes tâches 

(i) Dans ses Mystiques Allemands du XIV^ siècle. 
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à ceux qu'elle a «retenus ». Mais il nous apprend lui* 
laèmt que, au cours de ses hésitations, une pensée divine 
le faisait souvenir que, par droit ancien, la souffrance 
est unie à Tamour et qu'il n'est point d'amant digne 
de ce beau nom qui ne soit également \m mart3rr. Un 
jour que des yeux de l'âme il cherchait la souveraine 
Sagesse, elle voulut bien se manifester à lui et réclamer 
le don de son cœur dans une présentation singulière- 
ment intime, si intime qu'elle ne se renouvela jamais 
par la suite avec une pareille douceur. — C'est ainsi 
que ce fervent chrétien se représentait ses rapports 
de collaboration avec la suprême Puissance, utilisant 
à cet effet les notions que l'érotisme romanesque avait 
vulgarisées de son temps, parce qu'il avait « le sens du 
noonde » et savait traduire en poète les intimes aspi- 
rations de son être. 

L'Imitation de Jésus-Christ n'est souvent qu'une 
admixabie utilisaticHi morale des notions courtoises, 
eocadrées et préservées des écarts par la plus soUde 
expérience du gouyemement des âmes : « L'amour de 
« J^sàs est généreux : il fait entreprendre de grandes 
i choses et incite toujours à ce qu'il y a de plus par^ 
% fait. Celui qui aime court, voie : il est dans la joie ; il 
«est libre et rien ne l'arrête. Rien ne lui pèse et ne 
« lui coûte : il tente plus qu'il ne peut Jamais il ne 
«prétexte l'impossible parce qu'il croit tout possible 
«et tout réalifflLfale(i)« % Et encore, au chapitre x« du 
même livre III : « C'est un grand honneur et une 
« grande §^oite que de vous servir et de mépriser toutes 
«choses en votre considération. Esdavage bien digne 
«d'être à jamais désiré, embrassé, soutenu, puisqu'il 
« naos mérijte le souverain bien et nous assure d'une 
« gloire sans terme ! > Enfin au diapitre xxi® : 
«Souvent vos désirs s'enâamment en vous et vous 

(1) livre XII, €hap. r* 
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41 emportent avec impétuosité. Prenez garde qu'en- 
« suite vous ne veniez à vous repentir, que vous n'éprou- 
4iviez du dégoût pour ce qui vous avait plu tout 
« d'abord et ce que vous aviez cru le meilleur. Il faut 
«châtier et asservir la chair jusqu'à ce que, prête à 
«tout, elle ait appris à se contenter de peu, etc.. » 
N'est-ce pas du Platonisme aflSné, sublime par l'effort 
de la tradition courtoise qui, née de lui au sud de la 
Loire et propagée bientôt à travers l'Europe entière, 
lui restituait ses emprunts avec usure, après nouvelle 
expérience des toniques effets de la passion surveillée 
et contenue. 



5. — La tradition courtoise à la fin du moyen âge. — 

« Jehan de Saintré, » 

La littérature romanesque cesse de se développer 
de façon originale après la première moitié du 
XIII® siècle; on ne fait plu guère ensuite que recopier, 
pour des lecteurs nouveaux, les récits dès longtemps 
consacrés par le succès. Mais la conception courtoise et 
romanesque de l'existence continue ainsi de s'imposer 
à l'adhésion des classes cultivées. — Un monument de 
son influence persistante, vers l'aurore de la Renais- 
sance, est VHistoire et plaisante chronique du Petit 
Jehan de Saintré et de la Jeune Dame des belles Cousines, 
rédigée sous Louis XI par Antoine de La Salle, gou- 
verneur de Jean d'Anjou, duc de Lorraine, puis 
des fils du comte de Saint-Pol. On a pu dire de son livre 
qu'il fut le Télétnaque ' du xv® siècle. Son héros, " 
Saintré, sénéchal d'Anjou, est un personnage histo- 
rique qui vécut sous Jean II le Bon ; son héroïne n'est 
désignée que par un pseudonjmaie : elle était, dit-il, de 
celles que le roi et la reine traitaient de « Belles Cou- 
sines » à leur cour, c'est-à-dire une personne de haut 
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rang, pourvu d'apanages quasi souverains. Saintré, fils 
d'un simple gentilhomme angevin, sera donc tout natu- 
rellement, vis-à-vis de cette belle personne, dans 
l'attitude d'humilité adoratrice qui convient à l'amant 
courtois en présence de celle qu'il a résolu de servir : 
il ne lui parlera longtemps qu'à genoux. 

Le début du récit est charmant. La Salle nous montre 
la dame des Belles Cousines faisant venir dans son 
appartement le petit Jehan de Saintré, alors page du 
roi : elle l'a distingué pour sa gentillesse et lui demande 
avant tout s'il est déjà pourvu d'une «dame par 
«amour». Question indiscrète à laquelle le naïf 
adolescent est contraint de répondre par la négative, 
avec grande honte. Puis, se ravisant, il nomme avec 
effort une petite fille de dix ans qui partage ses jeux, 
Matheline de Coursy, et sa réponse fait rire la noble 
interrogatrice : « Quels sont les biens que vous pouvez 
« avoir de Matheline, qui n'est encore qu'une enfant? 
« Sire, vous devez choisir une dame qui soit noble et 
« de haut rang, sage et qui ait de quoi vous aider ! Et 
«vous devez celle tant servir et loyaument aimer, 
«pour quelque peine que vous en ayez à souffrir, 
«qu'elle connaisse bien la parfaite amour que, sans 
«déshoimeur, vous lui portez. Et croyez qu'ainsi, et 
« au long aller, qui qu'elle soit, — si elle n'est sur toutes 
« la plus cruelle, ce que oncques je ne doute, — elle 
« n'ait enfin connaissance, pitié, merci et miséricorde 
« de vous ou qu'elle ne vous en sache très-bon gré» 
«Et, pour ainsi, vous deviendrez homme de bien. 
« Autrement, je rie donne de vous ni de vos faits une 
« ponune I » 

Un peu plus tard, la belle dame exposera de façon 
plus détaillée sa thèse de morale erotique : « Encore sur 
« ce propos vous die plus : que celui qui entend à 
«loyaument une dame servir, je dis qu'il peut être 
« sauvé en âme et corps. Au regard de l'âme, qui se 



^ 
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4 garde de pécher mortellement est sauvé* Or, premier, 
« au regard du pécbé d'orgueil^ l'amant, pour acquérir 
^la très désirée grâce de sa damej s'efiorcera d'être 
« doux, humble, courtois et gracieux. Et, quant au 
«deuxième péché (capital) qui est de ire (c<4ère) 
^(Certes, oncques vrai amant ne fut ireux... Jamais 
« vrai amoureux ne sera envieux, car, s'il venait à la 
4 connaissance de sa dame,illa perdrait vmiment,etc«.. » 
La revue se continue de la sorte par l'avarice, la 
paresse, la gloutonnerie, pour arriver enfin à la 
luxure : « Vraiment, mon ami| ce péché est au cœur du 
«vrai amant bien éteint, car tant sont grandes les 
«doutes que sa dame n'en prenne d^lai^ qu'im 
« seul déshonnête penser n'est en hii 1 1^ £t voilà, — sur 
le denûer point en particulier, -^ im bien robuste 
optimisme I 

Après l'âme, c'est le corps qui profite également d'un 
amour courtois pratiqué selon les règles* I^ vrai amou- 
reux gentilhomme, reprend en effet la séduisaitie 
catéchiste, est ordonné et disposé à très-noble et 
illustre science et métier d'artnes: auquel, pour 
acquérir honneur à la très-désirée grâce de sa très- 
l;)elle dame, quand il y est, c'est celui qui se montre et 
présente le premier à la rescousse et fait tant que, 
entre les autres, il est nouvelle de lui. Et,, quand û 
est à la messe, c'est le plus dévot; à table, le plus 
honnête ; en compagnie de seigneurs et de damés, le 
plus avenant. On ne le verra de ses oreilles nul vilain 
mot écouter, de ses yeux nul faux regard hasarder, de 
sa bouche nul mot déshonnête prononcer, de ses makis 
nul faux serment prêter, de ses pifeds en mil lieu déshon- 
nête aller, etc... — Ajoutons qu'après quelques leçoiis 
de cette nature la datme de» éeUes Cou^ne^^ ânit 
par &'oârir sans ambages à remplir auprès du page ce 
rôle d'attrayante éducatrice : éducation qui conduira 
>celui-ci, avec le temps, au déooûment de miséricorde 
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et de merci qu'elle lui a fait entrevoir : « Et tant 
« laisserai-je ci, écrit La Salle, à parler de leurs amours, 
« qui furent si loyales et secrètes que oncques plus 
« loyales et mieux conduites en ce monde ne furent ! » 
Car tel était devenu le sens du mot « loyal » dans la 
langue de Térotisme courtois ! 

Le Télémaque du xv® siècle finit au surplus de façon 
beaucoup moins édifiante que celui du xvii®. Tandis 
que Saintré, devenu un vaillant homme de guerre, 
mène campagne au loin sous la bannière de Tempire, 
sa dame se conduit fort mal avec un ecclésiastique 
d'extraction bourgeoise et de vigoureuse encolure. 
Revenu inopinément, Jehan, qui se voit non seulement 
trahi, mais moqué par cette gaillarde personne, finira 
par la saisir « au toupet de son atour » en se disposant 
à la souffleter. Il se contiendra toutefois après ce 
geste de violence et se contentera d'enlever à l'in- 
constante une ceinture bleue, couleur de loyauté, 
qu'elle porte indûment désormais ! Ainsi se termine, 
en fabliau, ce récit commencé en toute dévotion roma- 
nesque à l'égard des femmes et dans lequel s'accolent 
et s'enchevêtrent de peu harmonieuse façon les deux 
conceptions de l'amour, entre lesquelles se sont par- 
tagées les complaisances de nos pères. 

6. — Le fort et le faible de la conception romanesque 

de la vie. 

Parvenus au seuil de la Renaissance, qui va com- 
mencer d'étabhr l'hégémonie européenne dans le 
monde, nous nous retournerons un instant vers le 
moyen âge pour nous interroger sur la valeur cultu- 
rale de ses convictions chevaleresques, si rapidement 
devenues, par la prépondérance de la chevalerie « ter- 
« rienne *, des convictions romanesques. — La morale 

7 
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erotique paraît s'être montrée stimulant efficace de la 
faculté inventive et de l'action conquérante. Tout au 
moins tant que cette morale a été suffisanunent équili- 
brée et contenue par les traditions exp&imentales et 
rationnelles du stoïcisme méditerranéen, — traditions 
reprises, approfondies et affinées par le christianisme 
lorsqu'il constitua sa hiérarchie ecclésiastique, — son 
action a été féconde, puisque ses tenants ont obtenu 
la victoire dans la lutte vitale. 

Mais cet équilibre n'a-t-il pas été rompu sur pJius 
d'un point depuis deux siècles environ? La race 
blanche en général, — et surtout certaines fractions de 
cette race, plus portées que les autres aux exaltations 
erotiques, — ne risque-t-elle pas de rétrograder, de 
périr peut-être, en raison de l'insuffisant contre- 
poids ratiônnd qu'elle oppose désormais aux 
impulsions de ses instincts essentiels, instincts qu'il 
lui faudrait pourtant mieux adapter à l'organisation 
sociale fort complexe de laquelle a procédé son empire? 
Telle est l'interrogation que doivent aujourd'hui se 
poser, avec un patriotique scrupule, tous les esprits de 
bonne volonté et de bonne foi. — Nous savons trop 
à quel point les données du problème sont amples et 
diverses pour avoir la prétention de le résoudre : nous 
lui avons consacré pourtant l'efïort de nos facultés de 
synthèse dans l'espérance de déblayer quelque peu 
la voie devant des continuateurs mieux armés de péné- 
tration et de savoir. 

En 1866, le Genevois Cherbuliez, un esprit de vaste 
et souple culture, donnait à la Revive des Deux Mondes 
un essai de philosophie historique intitulé le Grand 
Œuvre, dans les pages duquel il s'efforçait, — comme 
Gobineau ou Renan vers le même temps, et sous les 
mêmes influences germanistes, — d'interpréter le 
passé de la civilisation européenne et chrétienne en 
vue de discerner les grands traits de son prochain 
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avenir. — Dans ce passé, la conception chevaleresque 
et romanesque de la vie lui apparaissait comme le 
trait distinctif , par opposition aux normes d'exis- 
tence qui avaient régi l'antiquité méditerranéenne ; 
et il expliquait une conception si novatrice par la 
fusion d'un principe germanique, la fidélité (le choix 
du cceur?) avec le principe du christianisme qui accorde 
à toute âme rachetée par le sang du Christ une valeur 
infinie. A la lumière de ces deux flambeaux, expliquait- 
il, la Loi, cette synthèse de l'expérience sodale qui 
avait r^ la Cité gréco-romaine, apparut comme une 
ennemie au Germano-chrétien décidé à faire des 
oracles du cœttr la règle de ses devoirs, et cette attitude 
mentale engendra nécessairement le culte de la 
passion, l'alUance des satisfactions erotiques avec 
l'adoration mystique, la conviction que la vertu naît 
dans le cœur par l'enthousiasme de la Beauté. 
Point de vertu sans exaltation {joy) ! Pcânt d'exalta- 
tion sans amour ! Point d'amour étemel sans étemelle 
illusion sur l'objet aimé I 

Or le mariage tue l'illusion, continuait Cherbuliez, et 
c'est pourquoi les germano-chrétiens le condamnèrent 
« Avez-vous lu les romans de la Table ronde, écrivait 
« avec élan le romancier disciple de Sand? L'adultère en 
« est l'âme,.. Levez- vous, étranges et déHcieux fantômes I 
«Des reines coupables passent, affolées d'amour, 
« fières de leurs faiblesses : Lancelot et Guenièvre, Tris- 
« tan et Iseult, Aucassin et Nicolette ! » Mieux vau- 
drait dire Cligès et Fénice pour terminer l'énumération, 
car les deux adolescents de Beaucaire ne sont nullement 
« adultères » s'ils sont ardemment amoureux, et Nico- 
lette' n'a rien d'une reine. Et cette énumération ne 
pourrait être continuée, car l'adultère ne remplit pas 
tout le cycle Sreton, par bonheur. Mais quelle étrange 
façon de célébrer une civilisation pour laquelle on 
réclame la supériorité morale, n'est-il pas vrai? E^ 



100 DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. 

qu'une telle attitude montre bien à quel point Tâme 
contemporaine est profondément imbue des notions 
romanesques ou romantiques ! — Les Germains, repre- 
nait le disciple des universités d'outre-Rhin, n'accor- 
dent à la société qu'une part d'eux-mêmes, par des 
contrats en bonne forme : le reste, qui leur appartient 
en propre, ils se réservent de le donner par amour ! 
De là les libertés modernes, l'individu enfin émancipé 
du joug de la Cité, l'insolence de la passion et du génie, 
le sublime orgueil et la sainte folie ! De là l'invention 
d'un monde et tant de choses encorç. — Tout ceci n'est 
que rousseauisme teinté d'anglomanie doctrinaire et 
de pangermanisme philosophique : écho des Grobineau, 
des Renan et des Taine. 

«O chevalerie, te raille qui voudra, concluait le 
« concitoyen de Jean- Jacques ! Tu fus pour les nations 
« la fontaine de Jouvence I >> La France est aujourd'hui 
plus jeune que la Rome des Scipions, que la cité de 
Minerve au lendemain de Marathon, parce que le 
romanesque qui l'inspire avait été étranger à l'anti- 
quité, parce que le moyen âge a su le premier meUre 
Vimagination dans la vertu, — Pourtant Cherbuliez, 
qui considérait les Jacobins comme de modernes che- 
vahers, convenait en terminant que la chevalerie a pro- 
duit des maladies subtiles entre lesquelles la rêverie est 
la plus répandue de nos jours; ce qui était une vague 
allusion aux « habitants » de Rousseau ou à là « syl- 
« phide » de Chateaubriand, seules manifestations du 
mysticisme rousseauiste auxquelles la critique du 
XIX® siècle ait consenti à prêter quelque attention 
d'ordinaire. — Il nous paraît que de semblables com- 
mentaires, poétiques sans nul doute et flatteurs aux 
descendants des romanesques, mais dénués de clair- 
voyance et de prévoyance, doivent être aujourd'hui 
remplacés par des vues d'ensemble qui soient en moins 
et criant désaccord avec les progrès de la psychologie 
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de Thistoire. — Les réflexions consignées par nous 
dans les pages qui précèdent et dans celles qui vont 
venir n'ont d'autre objet que d'engager nos lecteurs 
à préparer, à favoriser, par un plus attentif examen 
personnel des faits contemporains, ces rectifications 
nécessaires. 



•• • 



CHAPITRE III 

LE ROMANESQUE RETREMPÉ DANS SA SOURCE 

PLATONICIENNE. 



La fin du xv« siècle renouvela le succès et, par con- 
séquent, l'influence des romans chevaleresques que 
rinvention de rimprimerie permettait de vendre à des 
prix relativement bas et qui virent donc s'étendre 
grandement le cercle de leurs lecteurs. Ce fait souligne 
d'ailleurs la relative immobilité d'esprit qui affecta les 
deux derniers siècles du moyen âge, surtout dans les 
pays éprouvés par la guerre de Cent Ans : car il est sin- 
gulier que des écrits, déjà vieux de trois cents ans ou 
plus, au moins dans leurs traits essentiels, aient alors 
charmé les esprits comme au jour de leur rédaction 
initiale. François I^^^, le roi chevalier et sa sœur 
Marguerite d' Angoulême, furent ainsi nourris de litté- 
rature romanesque. 

Bientôt, toutefois, les lumières de la Renaissance 
italienne ayant commencé de se répandre au delà des 
Alpes, on se prit à goûter chez nous davantage ceux 
de ces romans qui avaient subi des remaniements de 
fraîche date, et. qui, par là, satisfaisaient davantage 
aux exigences logiques et psychologiques, lentement 
accrues malgré tout dans les cerveaux de l'époque. 
L'art des Bojardo, des Arioste, bientôt le brillant 
talent du Tasse renouvelèrent les romans, surtout dans 
leur forme, avec une virtuosité incomparable; l'in- 
fluence sociale de la femme s'y marque par le rôle 
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agrandi des belles guerrières. — De son côté, V Espagne, 
le grand peuple militaire du xvi® siècle, venait imprimer 
le sceau de son originalité nationale sur ces traditionnels 
récits d'armes et d'amour. Sa lutte multi-séculaire 
contre ie Croissant l'avait conduite à cultiver, par tous 
les moyens, chez les champions de laCroix, les notions 
ou institutions chevaleresques, et, parallèlement à 
celles-ci, la conception romanesque de la vie qu'elle 
leur trouvait étroitement associée. Le catalogue de la 
bibliothèque de Don Quichotte nous permet d'entre- 
voir à lui seul quelle riche moisson de romans cour- 
tois mûrit la péninsule hibérique à l'époque où ce 
genre avait à peu près p^du toute fécondité chez les 
autres peuples chrétiens. 

Parmi ces romans, VAmadis de Gaide, qui charma, 
dit-on, la captivité de François I©' à Madrid, fut intro- 
duit en France par ce roi et, peu après, traduit en 
français par Herberay des Essarts. Ayant conquis, sous 
cette forme, une popularité sans égale, il suscita des 
continuations ou imitations innombrables. Le héros 
du récit, très visiblement dessiné à la ressemblance de 
Lancelot, se montre encore plus émotif, plus facile aux 
|deurs erotiques et plus entièrement esclave de la 
dame de ses pensées que le pupille de Viviane. Mais 
du moins cette dame, la princesse Oriane, est-elle fiUe 
et épousera-t-elle son amoureux en justes noces, après 
lui avoir été auparavant plus que comjdaisante. 
Le caractère de ces Amadis, qui ont prolongé de façon 
imprévue l'influence du roman de chevalerie sur la 
pensée de nos pères, est de faire peu de place à l'adul- 
tère, qui s'étalait au premier plan dans quelques-uns 
des plus célèbres romans bretons du xn« siècle, mais 
d'instituer en revanche une véritable école de capitu- 
lation amoureuse à l'adresse des filles soUicitées par 
quelque courtois cavalier. (On sait que Jean- Jacques 
sera, lui aussi, fort indulgent à ce dernier genre d« 
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désordre passionnel). — De là les plaintes que formu- 
lèrent bientôt des moralistes peu suspects de pruderie, 
tels que La Noue, devant les regrettables effets de ces 
lectures : « J'ai ouï dire à un bon gentilhomme, écrit 
«le vaillant soldat des guerres ultramontaines, au 
« sixième de ses Discours politiques et militaires, que ces 
« livres avaient une propriété occulte à la génération 
« des cornes, et je me doute que lui-même en avait fait 
« l'expérience. » 



I. — Le platonisme dans V œuvre de Marguerite 

d'A ngouléme-Navarre. 

En même temps qu'elles se perpétuaient avec téna- 
cité de la sorte par le* succès persistant de l'épopée 
romanesque, les traditions courtoises se rajeunissaient 
d'autre part au contact des Dialogues platoniciens qui 
en avaient été, selon nous, la source initiale et loin- 
taine. On imprima, on commenta fréquemment alors, 
en Italie, puis en France, le grand mystique athénien. 
La méditation de ses œuvres avait suscité en Italie tout 
un mouvement de mysticisme chrétien, car les érudits 
d'outre-monts retrouvaient avec ravissement dans les 
Dialogues ces suggestions erotiques sublimées dont la 
primitive Église, après les Néoplatoniciens, avait fait 
autrefois son profit et marqué la trace dans son ensei- 
gnement dogmatique et moral. Or Marguerite de 
Valois-Angoulême, poussant plus avant que son frère 
François I®' ses études littéraires ainsi que ses spécu- 
lations religieuses, se fit savante dans les langues 
antiques et modernes, en attendant qu'elle acceptât 
les idées de Lefèvre d'Étaples, le tendre mystique, et 
les leçons de l'évêque Briçonnet, cet autre précurseur 
de la Réforme. Par ces maîtres, elle se sentit inclinée 
vers le Platonisme, vaguement utopique, des Ficin 
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et des Nicolas de Cuse, en même temps que vers la 
mystique médiévale, assurément influencée par les 
notions romanesques, ainsi que nous Tavons indiqué. 

Une si soigneuse formation chrétienne, jointe à 
l'ample culture de sa pensée et à sa précoce expérience 
du monde et des cours, ouvrit à cette princesse des 
vues pénétrantes sur la nature humaine et dota 
son coup d'œil psychologique d'une remarquable 
sûreté : qualités que reflètent les vers, dénués d'har- 
monie, qui coulèrent de sa plume en si grand nombre. 
Toutefois, son œuvre posthume en prose, le célèbre 
Heptameron, présente de façon plus attrayante les' 
conclusions de sa maturité sur la valeur morale et 
sociale de l'amour romanesque qu'elle avait pu con- 
templer à l'œuvre autour d'elle, après son rajeu- 
nissement par l'infusion de platonisme érudit dont 
nous venons de parler. 

La XIX® nouvelle de ce recueil, les Amants en 
religion, nous expose les convictions platoniques fon- 
damentales de l'auteur. Nous y apprenons en effet 
que l'homme n'aimera jamais parfaitement son Créa- 
teur qu'il n'ait, au préalable, aimé quelque créature 
en ce monde — ce qui revient à proclamer l'érotisme 
base nécessaire de la morale sociale, mais avec ce 
correctif que le nom de parfaits amants soit réservé à 
ceux qui cherchent en ce qu'ils aiment quelque per- 
fection tendant à la vertu : que ce soit beauté, bonté 
ou bonne grâce. — Car l'âme, créée pour retourner 
vers son souverain bien quelque jour, ne fait ici-bas 
qu'aspirer à ce terme glorieux de son exil. Toutefois, 
parce que les sens dont elle dispose pour communiquer 
avec le monde extérieur demeurent obscurs et charnels, 
en punition du péché de notre premier père, ils ne 
peuvent lui révéler dans les choses visibles qu'un 
reflet furtif de la Perfection invisible. Vers celles de 
ces choses qui lui présentent ce prestigieux reflet. 
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l'âme se portera donc avec ardeur, espérant trouver 
dans la beauté plastique, dans la grâce visible, enfin 
dans les vertus terrestres, la Beauté, la Grâce et la 
Vertu souveraines. Lorsque, après avoir longtemps 
cherché ou expérimenté de la sorte, elle n'aura pas 
rencontré de quoi se satisfaire, elle passera outre pour 
aller jusqu'à Dieu lui-même. 

Tels sont aussi les sentiments du héros de la 
XIII® nouvelle du même recueil, ce marin qui, ^ris 
d'une grande dame, n'ose lui avouer son amour que de 
loin, après avoir repris la mer pour un voyage dont 
il ne reviendra pas. Voici l'expression, médiocrem«xt 
rimée, de ces sentiments : 



Crainte de. te déplaire 
M'a fait longtemps, malgré mon vouloir, taire 
Ma grande amour qui, devant tçn mérite 
Et devant Dieu et ciel doit être dite. 
Car la vertu en est le fondement... 
Car qui pourrait un, tel amant reprendre 
D* avoir osé ou voulu entreprendre 
D'acquérir dame, en qui la vertu toute 
Voire et l'honneur font leur séjour sans doute? 
Mais, au contraire, on doit bien fort blâmer 
Celui qui voit un tel bien sans Taimer.... 
Las I Ce n'est point amour léger ou feint. 
Sur fondement de beauté fol et peint : 
Encore moins cet amour qui me lie 
Regarde en rien la vilaine fdie. 
Point n'est fondé en vilaine espérance 
D'avoir en toi aucune jouissance, 
Car rien n'y a, au fond de mon désir, 
Qui, contre toi, souhaite aucun plaisir. 
J'aimerais mieux mourir en ce vo3rage 
Que te savoir moins vertueuse et sage... 
Aimer te veux, comme la plus parfaite 
Qui oncques fut. Par quoi, rien ne souhaite 
Qui^ puisse ôter cette perfection, 
La cause et un .de mon affection : 
Et, plus de moi tu es sage estimée. 
Et plus encor parfaitement aimée. 
Je ne suis pas celui qui se console 
En son amour et en sa dame folle. 
Mon amour dst très sage et raisonnable. 
Car je l'ai mis en dame tant aimable 
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Qu'il n'y a Dieu ni ansfe en paradis 

Qui, te voyant, ne die ce que je dis. 

Mais si de toi je ne puis être aimé, 

lime suffît, au moin<«, d'être estimé.... 

A tout le moins, de t* aimer suis content, 

Et, t'assurant que rien ne te demande 

Fors seulement que ie te recommande 

Le cœiu: et corps brûlant pom: ton service 

Dessus Tautel d'amour pour sacrifice... 

Et si je meurs, ton serviteur mourra 

Que jamais dame im tel ne trouvera ! 

Ainsi de toi s'en va emporter l'onde 

Le plus parfait serviteur de ce monde... 

Si je pouvais avoir, par juste échange, 

Un peu du tien (cœur^ pur et clair comme un ange, 

Je ne craindrais d'emporter la victoire 

Dont ton cœur seul en gagnerait la gloire, etc.. 

Les derniers mots de la déclaration trahissent déjà 
un renoncement moins humble et moins parfait que 
les premiers ; quand ie marin mourut en mer de 
la main des Turcs, sans doute son amour allait-il fran- 
chir les bornes du platonisme strict. Aussi bien 
apprenons-nous qu'il dâaissait sa femme légitime, 
dont la dame de ses pensées aura la bonne inspira- 
tion d'adoucir le deuU en lui envoyant, comme un legs 
de son époux, le joyau que ce dernier lui avait adressé 
avec son épître platonique. 



2, — L'essor du mysticisme passionnel sous les auspices 

du platonisme courtois. 

Que serait-il advenu en effet si le navigateur avait pu 
platoniser quelque temps encore? Nous pourrons nous 
en faire une idée en étudiant de près, au point de vue 
moral, la plus intéressante à nos yeux entre les nou- 
velles de VHeptameron qui traitent de l'amour roma- 
nesque, l'histoire d'Amadour et Floride, un petit roman 
psychologique de fort instructive et agr&ble lecture. 
— Amadour, gentilhomme espagnol de tous points 
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accompli, — s'éprend, adolescent, de la très jeune fille 
de la comtesse d'Arande, une fort grande dame qui 
tient de près à la maison royale Aragonaise. Floride 
est donc très supérieure par le rang à son adorateur, 
et la hiérarchie sociale les sépare ; mais l'amoureux 
se promet d'opposer à tous les obstacles une ferme 
espérance, assuré que la patience finira ses travaux 
par un dénoûment agréable. 

La première mesure qu'il croit devoir prendre afin 
de préparer la réalisation de ses vœux, c'est, — chose 
inattendue, — de se marier I II épouse une per- 
sonne de mérite et d'agrément, Aventiurade, qui, 
quoique de condition inférieure à Floride, est sa 
plus intime amie : circonstance qui mettra son mari 
en relations faciles et presque quotidienne avec la 
dame de ses pensées. Les époux feront d'ailleurs 
excellent ménage et s'apprécieront réciproquement 
à leur valeur. — A la faveur de ce mariage, qui n'est 
qu'un épisode dans ses combinaisons de stratégie 
amoureuse, Amadour devient le familier et bientôt 
le favori de tous les proches de Floride, et même du 
fils de l'infant Fortuné, un prince de la maison royale 
que la jeune fille aime avec l'espoir de lui être quelque 
jour conjointe. Puis, ayant préparé son terrain 
d'action de la sorte, il s'enhardit à formuler une pre- 
mière déclaration dont il faut retenir les termes : 
« Dès l'heure de votre grande jeunesse, explique- t-il à 
« Floride, je me suis tellement dédié à votre service 
« que je n'ai cessé de chercher les moyens propres à 
« conquérir votre bonne grâce. Et, pour cette occa- 
« sion seule, je me suis marié à celle que je pensais que 
« vous aimiez le mieux. Entendez, ma Dame, que je 
« ne suis point de ceux qui prétendent, par ce moyen, 
« avoir de vous ni bien ni plaisir autre que vertueux. 
« Je sais que je ne puis vous épouser ; et, quand je le 
<;< pourrais, je ne le voudrais, contre l'amour que vous 
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« portez à celui que je désire vous voir pour mari ! » 
A savoir le fils de Tinfant Fortuné. Nous sommes donc 
ici en présence de la plus typique conception courtoise 
ou romanesque de la passion : le mariage ou même 
l'inclination conjugale sont une chose : l'amour en est 
une tout autre. Amadour, heureusement marié, 
brigue l'amour de Floride après qu'elle sera heureuse- 
ment mariée à son tour, moyennant une spécieuse 
définition platonique de cet amour. 

«De vous aimer d'amour vicieuse, insiste en effet 
«ce beau parleur, je suis si loin d'une telle affection 
« que je préférerais vous voir morte que de vous 
« savoir moins digne d'être aimée et que la vertu fût 
« amoindrie en vous, pour quelque plaisir qui m'en 
« pût advenir. Je ne prétends, pour la fin et récom- 
« pense de mon service, qu'une chose : c'est que vous 
« me vouliez être si loyale maîtresse que jamais vous 
« ne m'éloigniez de votre bonne grâce... Toutes choses 
«honnêtes et vertueuses que je ferai seront faites 
«seulement pour l'amour de vous. Mes entreprises 
«croîtront de telle sorte que les choses que je trou- 
«vais impossibles seront très faciles. Mais, si vous 
«ne m'acceptez du tout pour vôtre, je déUbère de 
«laisser les armes et de renoncer à la vertu qui ne 
« m'aura pas secouru à mon besoin I » Ces derniers mots 
trahissent un appétit impatient, — et déjà menaçant, 
— de satisfactions erotiques : leur accent nous 
fait mal augurer du prochain avenir de ce roman 
commencé dans le bleu pur. 

Aussi bien laissent-ils une analogue impression à 
Floride, en dépit de sa grande jeunesse et de son 
entière inexpérience. Elle répond franchement et 
naïvement que son familier lui demande ce qu'il 
possède déjà, à savoir V honnête amitié', «Ma con- 
« science et mon honneur, ajoutent-elle, ne contre- 
« disent point à votre demande, ni l'amour que je 
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« porte au fils de l'infant Fortuné, car cette amour est 
«fondée sur le mariage où vous ne prétendez rien. 
« Je ne sache donc chose qui me doive empêcher de 
« faire réponse selon votre désir, ^non une crainte que 
<ij'ai en mon cœur, fondée sur le peu d'occasion fue 
a vous avez de me tenir tels propos. Car, si vous avez ce 
« que vous demandez, qui vous contraint d'en parler 
« si afiectionnément? — Vous parlez très prudemment, 
« riposte le galant avec une intonation plus significa- 
« tive encore ! Mais entendez, ma Dame, que celui qui 
«veut bâtir un édifice perpétuel doit regarder à 
« prendre im sûr et ferme fondement ! » Il fait si bien 
qu'à la suite de cet entretien Floride commence de 
sentir pour lui en çon cœur «quelque chose de plus 
qu'elle n'avait accoutumé ». 

Si elle était heureusement mariée, ce «quelque chose « 
gn resterait là, peut-être. Mais, par malheur, les siensla 
promettent sur ces entrefaites non pas au prince qu'elle 
désirait pour époux, mais à un certain duc de Car- 
donne qui lui déplaît étrangement. En fille bien 
apprise, elle prend néanmoins le parti de l'obéissance, 
ne témoigne rien de son déplaisir et se maîtrise même 
de telle sorte qu'elle épouse, sans montrer son aversion, 
celui qu' « elle eût volontiers changé à la mort i ». 
Aventurade devient alors une sorte de dame de cc»n- 
pagnie pour la jeune duchesse. Introduit par eUe chez 
les Cardonne, Amadour y sera bientôt le favori de tous, 
comme dans la maison d'Arande. Mais cette très 
commode épouse est emportée soudain par une maladie 
mortelle et laisse un veuf inconsolable, car il perd à 
la fois r « une des plus sages fenmies qui furent 
« jamais » et le moyen d'approcher facilement de Flo- 
ride! La mélancolie le terrasse : il s'alite et semble 
toucher au terme de ses jours. Sur la requête du duc 
en personne, il obtient alors de la duchesse une suprême 
visite à son chevet de malade, bien résolu à profiter 
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de cette occasion pour se payer en une heure du bien 
qu'il pense avoir mérité. 

Une telle disposition d'esprit ainsi que la conver- 
sation qui nous en révèle les nuances méritent assu- 
rément d'être étudiées avec soin. Floride fait d'abord 
de son mieux pour consoler son soupirant, qu'elle 
croit fort malade. Mais celui-ci, tout en feignant d'être 
demi-mort, la presse entre ses bras et se conduit de 
telle sorte qu'elle ne peut bientôt plus se faire aucune 
illusion sur le dessein de ce moribond prétendu. Voyant 
donc sa mauvaise intention, nous dit la conteuse, 
mais ne la pouvant croire après les discours de scrupu- 
leuse honnêteté qu'il a tenus tant de fois, la duchesse 
cherche à le rappeler à lui-même. Tout reste inutile et 
elle se voit enfin contrainte d'appeler à haute voix 
l'un de ses gentilshommes. Le coupable lâche prise, à 
temps pour que le survenant puisse être éloigné de 
nouveau sans avoir rien remarqué de suspect, et le 
dialogue suivant s'engage alors entre les deux acteurs 
de cette scène étrange : « Amadour, quelle folie est 
«montée à votre entendement? — Un si long service 
♦ mérite-t-il récompense de telle cruauté ? — Et où est 
« donc l'honneur que tant de fois vous m'avez prêché? — 
«Maintenant que vous êtes mariée et que votre 
« honneur est à couvert, quel tort vous fais-je en deman- 
<tdant ce qui est mien, puisque je vous ai gagnée par 
« la force de mon amour? Celui qui le premier a eu 
« votre cœur (le fils de l'Infant) a si mal poursuivi le 
« corps qu'il a mérité de perdre tout ensemble. Celui 
« qui possède votre corps n'est pas digne d'avoir votre 
« cœur. Vous ne pouvez ignorer qu'à moi seul n'appar^ 
« tiennent le corps et le cceur I Et, si vous vous cuidez 
«défendre par la conscience, ne doutez point que, 
« quand l'amour force le corps et le cœur, le péché ne soit 
« jamais imputé J Quel péché voudriez- vous attribuer 
«à celui qui se laisse conduire par une invincible 
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«puissance? Si j'avais, avant mon parlement, la 
« sûreté de vous que ma grande amour mérite, je serais 
«assez fort pour soutenir en patience les ennuis de 
« cette longue absence. Sinon votre rigueur m'aura 
« donné une malheureuse et cruelle mort ! » Est-il 
rien de plus instructif que cette rapide déviation du 
« service romanesque » et de Tamour,- prétendu pla- 
tonique, vers rérotisme le moins fardé de prétextes et 
vers le mysticisme passionnel le plus insidieux. 

Floride, dès longtemps bienveillante en secret à son 
séduisant serviteur, mais pourtant fille d'honneur et de 
rehgion, se montre stupéfaite d'entendre parler sur 
ce ton un homme dont elle n'avait jamais soupçonné 
les projets : « Hélas, Amadour, lui répond-elle en 
« pleurant amèrement son illusion détruite, sont-ce là 
« les vertueux propos que vous m'avez tenus pendant 
« ma jeunesse. Est-ce là l'honneur et la conscience que 
«vous m'avez maintes fois conseillé plutôt mourir 
« que de perdre? » Mais déjà le sophiste, constatant la 
piteuse issue de sa criminelle entreprise, a décidé de 
chercher dans l'hypocrisie son refuge. Il feint d'avoir 
voulu seulement éprouver la vertu de sa dame. Il ne 
réussit point toutefois à lui faire prendre le change, 
bien qu'elle lui demeure, en secret, favorable. — Cette 
scène se répétera par la suite entre eux, à peu près 
identique et seulement plus brutale encore. Après 
quoi Amadour va se faire tuer par les Maures et Flo- 
ride veuve entre en religion. Ce qui n'empêche pas les 
auditeurs du récit de prendre tous, dans ÏHeptameron, 
le parti d' Amadour, sauf Marguerite elle-même, sous 
le masque de Parlamente. Encore sa sentence finale 
sera-t-elle des plus ambiguës : « Je vous supplie, 
«Mesdames, achève-t-eUe, prendre pour exemple la 
« vertu de Floride mais diminuer un peu sa cruauté, et 
«ne point croire tant de bien aux "hommes qu'il ne 
« faille, par la connaissance du contraire, leur donner 
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« cruelle mort et à vous une triste vie 1 » Mad^noiselle 
d'Arande aurait donc dû ou éconduire plus sévèrement 
son serviteur au début de leurs relations ou lui plus 
accorder par la suite? C'est ainsi que, dans l'âme la 
mieux éclairée peut-être de l'époque, la morale chré* 
tienne rationnelle se trouvait contrariée par la morale 
erotique, issue de la tradition romanesque nouvelle* 
ment retrempée à sa source platonicienne ! 



3. — Une aïetde de M"»«* de Wqlmar 
et de Mortsauf, 

Floride ne s'est jamais avoué à elle-même qu'elle 
eût pour Amadour un autre sentiment que l'amitié. 
h'Heptameron nous fait connaître des femmes qui 
marchent un peu plus avant sur la voie des concessions 
romanesques ou platoniques à leurs galants tentateuis. 
La XXVI« nouvelle du recueil met en scène un certain 
d'Avannes, de la maison d'Albret et cousin germain du 
roi de Navarre, qui fut le second mari de Marguerite 
d'Angoulême. A quinze ans, ce seigneur est un adoles- 
cent d'une rare beauté et d'une parfaite « courtoisie p. 
Un riche habitant de Pampelune, qui a une fenune 
fort belle, fort sage et sans enlants, l'adopte en quelque 
sorte pour son fils sur sa bonne mine et ne se lasse pas 
de fournir des subsisdes à ses folies de jeunesse, tandis 
que la dame du logis s'éprend pour lui d'un amour 
discret, de nuance quelque peu maternelle, « se con- 
« tentant de sa vue et parole où gît la satisfaction 
« d'honnête et bon amour ». — Mais une telle satisfac- 
tion ne saurait contenter longtemps un garçon de l'âge 
et de la tournure de M. d'Avannes. Trouvant de ce 
côté le chemin fermé devant ses juvéniles ardeurs, il 
obtient à beaucoup meilleur compte les faveurs d'une 
autre dame de Pampelune, s'épuise à ce jeu et revient 
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se faire soigner chez son « père par alliance ». Équipée 
qui n'empêche pas la femme de celui-ci d'aimer, 
comme auparavant, le jouvenceau, dans Tespérance 
que, « le grand feu de son âge étant amorti, il se con- 
« traindra d'aimer honnêtement, et, par ce moyen, 
* sera tout à elle ! ». 

' Cependant le malade, objet des soins dévoués 
de son hôtesse, trouve bientôt « la sage plus 
belle que la folle » dont il vient de goûter les faveurs. 
Il adresse alors à cette sage personne une « plaisante 
harangue », où le platonisme à la mode et même la 
dogmatique chrétienne sont mises en œuvre de con- 
cert pour conduire le harangueur à ses fins : « Je ne 
« vois meilleur moyen. Madame, soupire-t-il en effet, 
«pour être tel et vertueux que vous me prêchez et 
« désirez, que de mettre mon cœur à devenir entière- 
«ment amoureux de la vertu, Souv'enez-vous que 
« Dieu, inconnu de l'homme sinon par la foi, a daigné 
« prendre la chair semblable à celle de péché afin que, 
«attirant notre chair à l'amour de son humanité, il 
« tirât aussi notre esprit à l'amour de sa Divinité. 
« De même cette Vertu, que je désire aimer toute ma 
« vie, est chose invisible sinon par les effets du dehors ; 
«par quoi est besoin qu'elle prenne quelque corps 
« pour se faire connaître entre les hommes : ce qu'dle 
« a fait se revêtant du vôtre, pour le plus parfait 
« qu'elle a pu trouver. Par quoi je vous reconnais et 
«confesse non seulement vertueuse, mais la seule 
« Vertu ! Et moi qui la vois retenue sous le voile du plus 
«parfait corps qui fût jamais, je veux la servir et 
« honorer toute ma vie, en laissant pour elle toute autre 
« amour vaine et vicieuse. » 

La dame qui, durant ce discours, a passé par les 
mêmes alternatives d'inquiétude et de secrète satis- 
faction que Marguerite nous a déjà dépeintes, moins 
conscientes, en sa Floride, sait néanmoins dissimuler ce 
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contentement pour accueillir en femme de devoir et de 
sens les avances de son poursuivant : « Je n'entre- 
« prends pas. Monseigneur, lui dit-elle, de répondre à 
« votre théologie ; mais comme celle qui est plus crai- 
«gnçint le mal que croyant le bien, je vous voudrais 
« supplier de cesser en mon endroit les propos dont vous 
« estimez si peu celles qui les ont crus. Je sais très bien 
« que je suis femme, non seulement comme une autre, 
«mais encore imparfaite et que la Vertu ferait plus 
« grand acte de me transformer en elle que de prendre 
« ma forme. Je ne laisse à vous porter telle affection 
« que doit et peut faire femme craignant Dieu et son 
« honneur. Mais cette affection ne sera déclarée 
« jusqu'à ce que votre cœur soit susceptible de la 
«patience que Tamour vertueux commande. » Il lui 
demande au moins l'aumône d'un baiser, qu'elle lui 
refuse, mais que son mari, survenant, la contraint 
d'accorder. Sur quoi d'Avannes, enhardi par cette 
privauté, se reprend à espérer davantage et joue 
bientôt, sans plus de résultat d'ailleurs, une scène 
analogue à celle qui s'est déroulée au chevet d'Ama- 
dour. Toutefois la dame de Pampelune, — anticipant 
ici les sentiments de Julie de Wolmar, de Blanche de 
Mortsauf , et même de Marguerite Gautier, — conserve 
de ses moments de sa vie, sans le laisser voir, un 
impérissable souvenir. « Soyez sûrs, écrit la reine de 
« Navarre, que plus la vertu empêchait son œil et 
« contenance de montrer la flamme cachée, plus 
«celle-ci s'augmentait et devenait insupportable, en 
« sorte qu'elle ne pouvait porter la guerre que l'amour 
« et l'honneur faisaient en son cœur ! » . 

D'Avannes, déçu malgré tout dans des aspirations 
adultères qui sont si particulièrement condamnables 
en raison des bienfaits gratuits dont il a été comblé 
sous ce toit, ne tarde pas à s'éloigner de la ville ; et 
bientôt l'abandonnée se meurt d'une fièvre continue 
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causée par son humeur mélanoolique. Sur son lit 
d'agonie, as^stée à la fois de son mari et de son amou^ 
reux qui est revenu à l'annonce de son danger, ^e 
déclare enfin la vérité sur l'état de son coeur, à peu 
près comme le feront par la suite les héroïnes de Rous' 
seau, de Bakac et de Dumas fils* « L'heure est venue 
« dit-elle à d'Avannes, qu'il faut que toute dissimula- 
« tion cesse et que je confesse la vérité que j^'ai mis tant 
« de peine à vous celer. C'est que, si vous m'avez porté 
« grande affection, croyez que la mienne n'a pas été 
« moindre. Sachez que le non que, à souvent, je vous ai 
« dit m'a fait tant de mal qu'il est cause de ma mort de 
« laqudle je suis contente, puisque Dieu m'a fût la 
« grâce de mourir avant que la violence de mon amour 
« ait mis tache à ma conscience et renommée r car de 
« moindres feux que le mien ont ruiné de plus grands 
« et forts édifices! » Voilà qui est droitement pensé, 
sinon utilement avoué, mais la conclusion de la dame 
de Pampelune est plus ambiguë que son exorde ; nous 
y voyons Marguerite moins adroite que ne le seront 
ses continuateurs romantiques à faire accepter, par des 
lecteurs d'hérédité chrétienne, les insidieuses sugges- 
tions de la morale erotique : « Je vous supplie. Mon- 
« seigneur, ajoute en effet la mourante, que, doréna- 
«vant, vous ne craigniez de vous adresser aux plus 
« grandes et vertueuses dames que vous pourrez ; car, 
« en de tels cœurs, habitent les plus grandes passions et 
«les plus sagement conduites : et la grâce, beauté et 
« honnêteté qui sont en vous ne permettront que votre 
« amour sans fruits ne travaille ! » Fruits de vertus, 
sans doute, dans la pensée de cette femme de bonne 
volonté morale ; mais il est trop vraisemblable qu'à 
l'imitation d'Amadour, d'Avannes, l'éclopé d'une pre- 
mière campagne amoureuse, le «plaisant harangueur i^ 
aux arguments fallacieux, continuera d'en espérer de 
tout autres pour condusîon de ses galantes aventures. 
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4. — Répercussions du platonisme romanesque 
dans la mystique chrétienne. 

Nous l'avons dit, tout progrès dans l'analyse et dans 
la strat^e de l'amour terrestre exerce sans grand 
délai sa répercussion dans le domaine de la mystique 
théorique : il y affine parallèlement la notion des 
rapports affectifs désirables entre le Tout-Puissant et 
ses prot^és d'ici-bas. Ce parallélisme est assez frap- 
pant chez Marguerite d'Angoulême-Navarre, qui fut à 
la fois une virtuose de la psychologie romanesque et 
une adepte de la mystique chrétienne, aussi sincère- 
ment qu'ingénieusement inspirée. Quelques nou- 
velles de son Heptameron marquent une transition 
intéressante entre ces deux aspects de sa personnalité 
morale. 

Elle a placé dans la bouche du plus purement platoni- 
quede ses nanrateiurs^Dagoucin (qu'on croit être Dangu, 
évêque d'Alençon, l'un de ses familiers), son XXIV® 
récit, qui nous montre le gentilhomme castillan Elisor 
épris de sa souveraine en parfait amant, c'est-à-dire 
décidé à se refuser la satisfaction périlleuse d'un aveu 
sans possible résultat. Mais la reine a quelque coupçon 
de ses sentiments et, beaucoup moins précautionnée 
que lui-même, le contraint enfin de confesser sa pas- 
sion contre son gré. Elle s'avise alors d'imposer à ce 
soupirant modèle une sévère épreuve d'amour, sept 
années d'absence après qu'il a déjà supporté sept ans 
de silence I II se soumet, la mort dans l'âme, et s'éloigne 
en songeant au retour. Mais, après les sept ans révolus, 
on voit entrer dans le palais un reUgieux à longue barbe 
qui remet un placet à la reine et s'éloigne aussitôt à 
grands pas. Sur le papier, se lit un rédt en vers de 
l'évolution accomplie avec le temps dans la profane 
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passion d'Elisor. Elle l'a conduit vers l'amour divin et 
l'a jeté dans un cloître : 

Le temps m'a fait voir Tamcnir véritable... 
J*ai, par le temps, conçu l'amour d'en Haut, 
Lequel connu, soudain l'autre défaut... 
Mort me donniez pour vous avoir servie, 
Et, le fuyant, il m'a donné la vie... 
Je vous rends l'autre, en entier, sans témoin. 
N'ayant de lui ni de vous nul besoin... 
Je prends congé de cruauté, de peine 
Du vrai tourment, du mépris, de la haine, 
Du feu brûlant dont vous êtes remplie, etc. 

Or Marguerite a certainement accompli pour sa part 
une évolution religieuse analogue à celle du saint reli- 
gieux. De la conception courtoise ou platonicienne de 
l'amour, elle a marché vers les convictions de haute 
mystique que traduisent déplus en plus nettement avec 
les années ses poésies pieuses. M. A. Lefranc a mis ce 
fait en pleine lumière dans son étude sur les Idées reli- 
gieuses de la Reine de Navarre. Un des personnages de 
la comédie rimée que Marguerite fit jouer, vers la fin 
de sa vie, à Mont-de-Marsan, la Bergère, tient, dit-il, à 
peu près exactement le langage de ces libertins « spiri- 
« tuels » que Calvin combattit vers le même temps dans 
quelques-uns de ses écrits les plus connus et qui répré- 
sentaient la tendance féminine et romanesque dans 
le mysticisme de la Réforme. C'est leur doctrine que 
reflète la prière de la pastourelle «ravie de Dieu», qui 
ne veut connaître d'autre ressort d'action que l'amour. 
Tout le reste n'est qu'apparence et vanité, proteste- 
t-elle ; le savoir est inutile : le raisonnement est falla- 
cieux : seules les impulsions du cœur sont capables 
d'orienter droitement la vie de l'homme : 

Je ne sais rien sinon aimer... 
Mon âme périr et noyer 
Or puisse en cette sainte mer 
D'amour où n'y a point d'amer. 
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Je ne sens corps, âme ne vie 
Sinon amour et n*ai envie 
De paradis ni d'enfer crainte, 
Mais que sans fin je sois étreinte, 
A mon Ami unie et jointe, etc. 

Ainsi pensaient les adversaires « libertins » de Calvin, 
qui furent accueillis par la reine de Navarre à sa cour 
après que le théocrate de Genève les eût chargés de 
ses anathèmes et bannis de la Ville-Église. La sœur 
du roi de France leur témoigna la plus généreuse sym- 
pathie, bien qu'ils fussent les champions d'une sorte 
de panthéisme qui conduisait à leurs conséquences 
affectives extrêmes les postulats mystiques dont les 
premiers Réformateurs avaient cru devoir appuyer 
leur entreprise insurrectionnelle. Le concept de la foi ' 
qui sauve, cette affirmation des mystiques de caractère 
masculin, exprime, en le transposant dans l'ordre surna- 
turel, le sentiment que le champion discipliné d'une 
entreprise de conquête doit éprouver pour son chef 
militaire. Dans les monuments féminins de la mystique 
chrétienne, il cède presque nécessairement la prépon- 
dérance à V amour qui justifie : c'est-à-dire que l'affecti- 
vité, plus ou moins teintée d'érotisme, est alors pré- 
sentée conrnie le plus efficace moyen d'attraction que 
puisse employer l'être humain sur le pouvoir méta- 
physique dont il ambitionne l'alliance. Marguerite 
avait été familiarisée avec la casuistique de la passion 
amoureuse, par son éducation tout d'abord, puis par 
ses observations ou même par ses expériences per- 
sonnelles, car l'amiral Bonnivet, entre autres, la pour- 
suivit peu discrètement de ses entreprises; elle a 
cherché son réconfort dans les sphères de la mystique 
chrétienne spécifiquement amoureuse, dont le quié- 
tisme allait donner l'expression la plus achevée au 
cours du siècle suivant (i), le rousseauisme une adroite 

(i) Voir E. SeiUière, M^^ Guyon et Fénelon, Alcan, 1918. 
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laïcisation cent anspiuslard (i), te romantisme (ce nona 
saxon du romanesque) un écho bien reconnaissable 
encore aii cours de la i)ériode historique que nous 
continuons de vivre en ce moment (2). 



5. — Le platonisme au service du libertinage. — 

Belleforest 

Tandis que les libertins «spirituels» platonisaient 
de façon plus ou moins consciente dans le domaine de 
la spéculation théologique, les libertins sans épithète 
n'étaient pas sans se rendre compte des facilités que le 
platonisme, si visiblement apparenté à la morale cour- 
toise, pouvait offrir à leurs galantes entreprises. Nous 
avons vu que certains héros de Marguerite, Amadour 
ou Avannes, passaient avec une entière désinvolture 
du plaidoyer romanesque aux exigences criminelles. Il 
est un autre écrivain fort goûté dans la seconde moitié 
du XVI® siècle et plus tard encore, le Pyrénéen Fran- 
çois de Belleforest, qui, dans ses Histoires d'amour 
tragiques imitées de Titalien Bandello, a donné les plus 
significatifs exemples de ce platonisme mis au service 
de la séduction. Saint-Preux devant mener sa première 
campagne amoureuse à peu près selon ce plan, nous ne 
jugeons pas superflu d'arrêter un instant l'attention 
de nos lecteurs sur cet aspect de la conception roma- 
nesque de la vie (3). 

Écoutons, par exemple, l'héroïne de la XXXIX® His- 
toire tragique, dame Catherine, tme femme mariée, 
répondre à une déclaration de «loyal» amour et à 

(i) Voir E. SeiUSèie, U Péril mystique dans PinspiroUon des 
démocraties contemporaines, Paris, Z918. 

(2) Voir rensemble de nos travaux sur la morale et la psycho- 
logie romantiques. 

(3) Ces histoires sont groupées dans six volumineux recueils dont 
a publication Véchèkmaa de 1559 ^ 15^. 
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une proposition de galant service qui Im sont faites 
par le jeune Lactance : « Je ne suis ni indiscrète, ni 
<i malapprise pour trouver mauvais qu'un gentilhomme 
«beau, honnête, sage et gracieux s'afiectionne à 
•«ramour des dames, sachant bien que Tappréhension 
•«amoureuse ne peut tomber sinon en ceux qui ont 
«rame gentille et lé cœur nettoyé de toute humeur 
«grossière* Car cette humeur seule offusque les 
«rayons de Vâme en ceux qui, âoignés de toute 
0^ courtoisie, méprisent la plus parfaite des passions 
« nécessaires qui sont naturelles en nos âmes ! » On voit 
poindre ici de loin la «Nature» érotico-afiective de 
Jean- Jacques et des romantiques, ces héritiers des 
romanesques, ainsi que le mysticisme passionnel dont 
ils ont iait l'un des dogmes de la religion du temps 
présent : « Je vous estime tel, poursuit cependant la 
« dame bien apprise, c'est'-à'-dire si vertueux et aimant 
« la réputation d'une femme de mon calibre que vous 
« ne voudriez, pour chose au monde, attenter rien ni 
«me rien requérir qui pût souiller mon honneur et 
«causer ma ruine. Je ne nie point que je ne vous 
«aime, mais en tant que l'honneur le permet et 
« sans préjudice de la gloire de mon nom que je dois 
« avoir plus cher que la vie. Il doit vous suflSre que j'ai 
« un mari, à qui j'ai engagé ma foi ; et, pour ce, con- 
« tentez-vous que je vous aime, sans plus passer 
« outre I » — De ce moment, comme bien on pense, tous 
deux ne cherchent plus que les occasions de « passer 
outre» à '.cette dédaration d'amour réciproque, et 
bientôt passent outre en effet, au grand dommage 
de la dame, qui sera massacrée par un époux insuffi- 
samment respectueux des subtilités du mysticisme 
erotique. 

Le platonisme est encore plus reconnaissable dans 
la déclaration du prince Âléian de Saxonie (VII® his- 
toire) à la âUe de l'Empereur, qu'il courtise contre le 
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gré des parents de cette princesse : « Je ne souhaite, 
« expose-t-il, que l'aise de nos deux moitiés, laquelle 
«elles ne peuvent avoir sans l'union de leur tout 
« divisé. Je vous supplie, Madame, de ne laisser long- 
« temps ce tout mi-partie, vu que la liaison extérieure 
« l'unira si bien intérieurement que la mort même ne 
« pourra plus causer après sa défaite ! » C'est, cette 
fois, une directe mention du mythe de l'Androgyne, 
tel qu'il se lit dans le BanqiMt de Platon, et bientôt en 
effet se parfera en secret pour ces jeunes gens « l'union 
«du tout mi-partie lequel leur semblait auparavant 
«imparfait pour ne s'étendre que sur les affections 
« intérieures de l'esprit ! » Ce qui est concei^oir l'amour 
« platonique » dans un sens bien différent de celui 
que nous attachons aujourd'hui à cette rassurante 
épithète. 

Écoutons enfin le discours que Belleforest prête 
à un gentilhomme de Chiavari, amoureux d'une belle 
comtesse génoise dont la fidélité conjugale ne se laisse 
pas facilement entamer (Histoire LUI®) • « C^est la 
« vertu et la gentillesse de ce qui est beau qui induit 
«à aimer. Naturellement, nous sommes incités à 
« aimer ce qui est bon à l'égal de la beauté, qui semble 
«pourtant le propre sujet de l'amour. Aussi voyez- 
« vous que l'opinion de la vertu cause réciproquement 
«les affections de ceux qui s'entr'aiment, et non le 
«désir du plaisir qui est plus ressentant des imper- 
« fections du corps que de ce qui est saint et accompli 
« dans l'âme I Que si l'un est recherché, ce n'est que 
«pour la confirmation et durée de l'autre, afin que 
« l'union des deux fasse cette liaison plus durable : 
«ainsi qu'on en voit advenir ou de ceux qui ont foi 
« mutuelle de ne quitter leur amour, ou de ceux qui sont 
« conjoints par le saint nœud du mariage. » Le beau 
parleur voudrait transférer dans le premier groupe, 
en sa compagnie, la comtesse qui est déjà engagée 
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dans le second et qui manifeste Tintention de n'en pas 
sortir. N'est-ce pas déjà, à peu de choses près, la 
théorie du clou d*or que professa Sainte-Beuve, ce 
mystique gourmet de volupté ? 

A lire ces histoires d'amour de la Renaissance, on 
constate que la séduction par voie platonique, — 
alliage de la chaude passion italienne avec le désir 
non moins ardent, mais plus formaliste des Espagnols, 
sur le terrain intermédiaire du midi^de la France, qui 
fut le séjour habituel de Marguerite et la patrie de 
Belleforest, — comporte quatre ou cinq étapes typiques 
dont la plupart se trouvent marquées, non sans quel- 
que monotonie, dans chacune des septante et quelques 
nouvelles galantes que publia ce dernier romancier. 
« Je brûle pour vous : je vais périr consumé, » expose 
d'abord, soit par lettre, soit de vive voix le candidat 
aux faveurs d'une belle. — « Vous êtes bien osé 1 
« La foi des hommes passe pour peu sûre : je vous prie 
« de ne me parler pas plus longtemps sur ce ton, » 
riposte aussitôt la dame ou demoiselle « bien apprise ». 
Mais l'amant n'est pas si sot, — pas si « grue » pour 
parler le langage du temps, — que de prendre au 
sérieux cette rebuffade conventionnelle : il insiste 
donc : « Serez-vous sans nulle compassion, en dépit de 
« votre grande bonté, pour votre hyal serviteur? — Eh 
«bien, soit, aimons-nous donc, lui est-il répondu 
« cette fois, mais d'un amour honnête et générateur de 
«précieuses vertus. Vous êtes trop loyal assurément 
« pour m'en faire jamais dépasser les bornes U — Et 
tel sera, presque mot pour mot, nous l'avons dit, le 
dialogue par lettres qui, deux siècles plus tard, ouvrira 
la Nouvelle HéUnse. — Mais les choses n'en restent pas 
là, comme bien on pense, et, la glace ainsi rompue, 
l'aventure court à son dénoûment, qui, même dans 
Belleforest, n'est pas toujours «tragique», en dépit 
des prétentions moralisatrices de cet écrivain. 
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Tdles sont les caractéristiques déviations de la 
morale erotique. Elles se retrouveront dans le champ 
de la m3^tique chrétienne qui emprunta sans cesse 
des romans de l'époque non ^ulement la forme, mais 
trop souvent le fond de ses spéculations sur ralliance 
divine nouée et conservée par le sentiment de l'amoar. 
C'est ainsi que le romanesque italien aboutit à Cathe- 
rine Fieschi (i), suffisamment docile à la discipline 
ecclésiastique rationnelle dans ses effusions dévotes, 
mais en outre aux Campanella ou aux Molinos : 
l'espagnol, à Thérèse d'Avila (2) et à Jean de la Croix, 
mais en outre aux Aîumbrados et à Maria d'Âgreda ; 
le français à François de Sales et à Olier, mais enfin 
à Sàint-Sorlin, à Jeanne de La Motte-Gu3^n et au curé 
de Seurre. — La Réforme, au contraire, assez mé- 
fiante du platonisme et demeurée fidèle, en ses plus 
célèbres docteurs, au paulinisme hébraïque et à 
Taugustinisme romain, aboutit à un renouveau de 
morale rationnelle avec Mdanchthon, Calvin et le 
Jansénisme : en même temps que le concile de Trente 
préparait la réforme catholique, solidement morale, des 
Bénille, des Bourdaloue et des Bossuet. 

(i) Voir notre étude sur cette mjrstiqae génoise dans les Écrits 
nouveaux^ 191 3. 

(s) L'influence des romans sur la pensée de cette remarquable 
sainte a été étudiée de près par un érudit allemand. 



CHAPITRE IV 

LE ROMANESQUE, DÉMOCRATISÉ PAR LA PASTORALE, 
FOURNIT UN CADRE AU MYSTICISME DÉMOCRATIQUE 



Nous avons rappelé la prédilection de Rousseau 
pour VAstrée (i), qu'U lut, s'il faut l'en croire, vers la 
fin de sa septième année, avec son père ; de sorte que 
le roman fondu avec l'églogue, la pastorale romanesque 
a surtout façonné sa sensibilité enfantine. Cette pro- 
vince du genre romanesque est donc aussi celle que 
notre dessein nous impose d'étudier avec le plus d'at- 
tention. — La pastorale antique avait été tout d'abord 
assez réaliste entre les mains de Théocrite et de son 
école : au surplus, les paysans de la Sicile grecque parti- 
cipant certainement de la fine culture à laquelle avait 
su se hausser leur race, si remarquablement douée, 
les poètes bucoliques de la grande île méditerranéenne 
n'eurent pas à idéaliser leurs personnages outre mesure 
pour les rendre attrayants et sympathiques. Mais, dans 
la suite, la hantise de Vâged'ar, — qui trahit l'incapacité 
d'adaptation de l'individu à un milieu social rapide- 
ment progressif, aussitôt passé le temps de la jeu- 
nesse, — trouva dans l'églogue un cadre où se déployer 
à l'aise. On sait combien diserts et polis se montrent 

(x) En voici encore un témoignage non équivoque. Après avoir 
vendu tous ses livres pour n'en plus lire que de botanique, il écrit de 
Trye, le 22 août 1767, au marquis de Mirabeau : tHoisVAstrée, je ne 
veux plus lire que des livrer qui m'enûuient ou qui ne me parlent 
que de mon foin I $ 
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déjà les bergers de Virgile. L'utopie parle encore plus 
hardiment dans le Chasseur d'Euhée de Dion, et le 
roman grec, imprégné de néoplatonisme, se fait 
aimablement pastoral en même temps que subtilement 
erotique avec Longus. 

Dans le moule que l'antiquité classique lui fournis- 
sait tout paré de la sorte, la Renaissance ne manqua 
pas de verser, sans grand délai, cette conception 
proche parente du Platonisme, la morale romanesque 
teUe que Tavaient constituée la lyrique courtoise et 
l'épopée arthurienne. Les Italiens agirent d'abord 
assez modérément dans ce sens et restèrent voisins de 
l'antique ; les Espagnols, imprégnés de « courtoisie » 
par leurs Amadis, habillèrent au contraire sans retard 
leurs pastorales en romans de chevalerie, qu'ils ampu- 
taient presque entièrement toutefois de ce trait viril 
et guerrier qui en faisait partie intégrante au moyen 
âge, et réduisaient presque exclusivement à leur 
portion erotique. Les bergers de Montemayor, vêtus 
de soie et de fine toile hollandaise, passent leur vie 
en fêtes galantes et en compétitions lyriques : ce 
sont des chevaUers qui ont déposé le harnais pour 
* caroler » sans trêve et platoniser à l'envi. Le 
lecteur du xvi® siècle finissant se reconnaissait en 
ces pasteurs de convention mieux que dans les héros 
bardés de fer dont le costume et les mœurs commen- 
çaâmt décidément de vieiUir, après le regain d'attrait 
que leur avait procuré l'imprimerie. 

I. — Le romanesque versé dans la pastorale. 

L'un des plus anciens monuments de la pastorale 
moderne est VArcadie du Napolitain Sannazaro, qui 
date de 1502 et fut traduite en français par Jean 
Martin en 1544. Ce petit livre a beaucoup de charme : 



DU ROMANESQUE AU ROMANTIQUE. I27 

certes, la trame du récit est assez lâche, et l'on ne 
saurait s'intéresser grandement aujourd'hui à la pas-ion 
contrariée du pasteur Carino, non plus qu'aux puérils 
sortilèges de ses rivaux ; mais certaines pages se 
distinguent par un sentiment de la nature qu'on ne 
r^verra plus avant Jean- Jacques et dont Honoré 
d'Urfé devait rester bien loin à notre avis un siècle 
plus tard, quoiqu'on ait vanté l'éclat de son pinceau. 
Écoutez plutôt ces cadences : « Et nonobstant que les 
«sureaux chargés de feuilles et de fleurs ombrageas- 
se sent toute la voie, qui pourtant était assez ample, 
« la lueur de la lune était si claire que nous y vojâons 
<t comme en plein jour... Entre nos devis se entendait 
« aucunes fois le murmure des faisans qui s'ébattaient 
a en leurs aires, chose par quoi souvent s'interrom- 
« paient ces propos qui, sans point de doute, nous 
« semblaient beaucoup plus doux qu'ils n'eussent été 
« continués sans une si plaisante interruption. » On 
devra patienter jusqu'à Bernardin pour retrouver 
de tels accents dans la prose française. Et les vers de 
Martin, paraphrasant ceux du Sannazar, ne sont pas 
moins agréables ; la Pléiade ne fera pas mieux quel- 
ques années plus tard : 

MoNTANO. — O ma douce amie Philis, 
Aussi blanche que le beau lys 
Et plus vermeille que le pré 
De fleurs en Avril diapré, 
Plus prompte à fuir qu'une biche 
Et d'amoureux guerdon plus chiche 
Que Syringua qui un roseau 
Devint et tremble encore en l'eau. 
Pour les maux que i'ai endurés 
Montre-moi tes cheveux doré?. 

Uranio. — Tyrrhena, dont le teint ressemble 
Lait e* roses mêlés ensemble. 
Plus légère à fuir qu'un daim. 
Doux feu brûlant mon cœur soudain, 
Voire plus diure à mes records 
Que celle qui fit de son corp« 
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Le premier laurier en Thessale, 
Pour effacer ma couleur p&le, 
Tourne devers moi tes beaux yeux 
Où niche Amour, vainqueur dos dieux 1 

On comprend Tattrait exeicé sur les imaginations 
féminines par des couplets d'nne si molle tendresse. 

En 1542 parut la Diaite utnaureuse, écrite en espa- 
gnol par George de Montemayc»: et bientôt traduite 
dans toutes les langues de TEurope, Son succès fut 
inmiense, durable et mérité d'ailleurs, car on y respire 
un air de paix délicieuse au sein duquel évoluent de& 
êtres amputés de toute faculté combative et lavés de 
tout « impérialisme > vital par la fantaisie rêveuse du 
poète. Naguère, la courtoisie ou le platonisme avaient 
du moins remplacé, comme principe d'action, la vo- 
lonté de puissance par l'amour avide de succès et dès 
lors incitateur de hauts faits ou de perfection sociale, 
dans l'exaltation du joy masculin. L'amour pastoral 
moderne est un sentiment dans lequel les larmes pren- 
nent désormais toute la place : ces Lancelots rustiques 
ne rachètent pas leurs heures de timidité langoureuse 
par des impulsions de prodigieuse valeur. Montemayor 
noué présente d'abord son héros, le berger Sirène, en 
conversation amicale ou même affectueuse avec son 
rival Silvain : l'objet de leurs flammes antagonistes» 
la belle bergère Diane a toujours dédaigné Silvain, et elle 
a délaissé Sirène absent pour épouser, sur l'injonction 
de ses parents, le grossier Délie, qu'elle n'aime xx)int. Ils 
sont bientôt rejoints par la bergère Selvagie, pareillement 
infortimée, qui leur conte longuement son histoire. 
Ysménie aima Montan qui aimait Selvagie qui s'éprit 
d'Alanie ; de sorte que ces quatre pasteurs s'aimèrent 
en cercle et sans réciprocité: situation fâcheuse qui ne 
les incitait d'aillems qu'à de douces plaintes en 
commun et à des lettres de reproches merveilleuse-^ 
ment courtoises. Hélas^ Montan I Héks, Selvagie L 



Iléte^,, Alanie I ^^^n. Yeqiéme ! Td est l/^rpme^^t et 
Iç xcixd^}X\ 4çt leuf?, cl^^flts, ^tçrnçs.. Les ^n^çç, ^t 1?^ 
Yçrtu gvierrière pç ^,Qnt représeiitées dein? ç§ ropi^p que 
pai: k t^U^ tl^rgçf^ FéUsfl;ièq^ chèf^ à Minerve, Q4iç^se 

à Vénus, (iqnt V^rcîi^ ^p^^qu^jam^^ sop feut» î^aî? 

4Qnt lç$ yictqirç^. s.OTt la triste rançon 4'une inç^ça- 
cit^. ^'^lïlQur heureux, et par l'a^veiiture du dernier 
^^fs 4be,ii<;^rraçes,, (Jo^t on nous çont^ le mariage eu 
terre chrétienne... Ainsi se continue, de façon assez 
g^uchçs, l'^i^cprpor^t^oi^ d\^ romanesç[ue médiéval 
(i^^§. iat pastorale ^.ntique : mai^ iV grâce du conteur 
ét^it gî"atid§ • elle ÇL fait ^^Ç^Ptef ^^^ faiblesses. 

^l'It^Ue dpnn^. la forine âramatique plptôt que Tal- 
^Yjî-en^^tiye a ges récréations çharp^pêtres, LAmintas 

4Vl Aft^^ç (^5?3)i chagrinant par sa laugue voluptueuse 
e,t pure, es,f peii original par le fond, bien qu'il ait 
hnm HH^qvies. t^^it^ % V^èt Au contraire le Pastor 
FÛç 4p Qwrini, qvji i^t égajemeint goûté (1590), est 
(l'i^ne p^yçl^plQ^i^, assez pinétr^^nte, Ày^. premier acte, 
Uue piq\;iantç critique de Tçimour rqmanesque * est 
placée dans la bouche d'up satyrft ap:^ appétits bru- 
tau^. Le^ femmes, 4it Ç^t et|:§ ^estiatl,'pnt é\é gâtées 
p^r le^ p,4pr^tiQn?., se ?Qnt crues des. ^iyiijités sur \^ 
t^e ^t Qnt ^timé enfin qu'elles ayai^pt droit, pil- 
leur mérite, ^u r^ng we ^eur açpprfj^ la seyile flatterie. 
ij ç^t gr^j)4 tçmps â'QHWPÎ" ^ ¥^T épr4 le§ règles 
dp la. ppuFtpi^^, ppftr ^ujvfe ipp spçg:estiQns cl'vjng forte 
et vigQvireii?^ nS-tV^re ! — ^jUeufs' la belle Am^riWis 
réswne J^fîureiï^ement les puseignefT^fints 4e | utopie 
p^^tp^-^Jê, dQpt ip^ çQîi^éguehc^^ sppiates ^erPUt 
§i gr^xià^s ; çlle 9^aî}tê| d^ps un stylp tQftt fénélpîiiep 
4éj^, Içij jws de la, p^uvr^té agreste- Bp la RÇl^e^sp 
dériv^^t tPUte^ les iugmétude?. Pan^ §pp fni}Qceîitp 
Vi^, ï^ bçrg^rp ftliiïi^Rtfi 4ia l^it de §oq tWPP3'P l^ 
Rf^ïve bl4up^ienf 4e sqx\ teipj: ; 1^ doypeuf 4P Plî^l 
4pi>t ^U^ s^ SHÇteni^ çpn^ef ye, 4'?:Utre p^f t; ^P son ^{pq, 

9 
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les naturelles douceurs dont les dieux l'ont pourvue. 
Satisfaite de son sort, elle pense que le monde entier 
l'est avec elle ; exempte du souci cuisant des passions, 
un paisible amour remplit toute sa pensée que le bon- 
heur de sa condition garde des hantises amères. 

En revanche, Corisque, la traîtresse de ce très peu 
noir mélodrame, a un curieux argument de psycho-^ 
logie « impérialiste » pour inciter à l'inconduite la 
sage Amarillis : « Laisse dire aux hommes ce qui leur 
« plaira et ne fais aucun état de leurs lois ni de la sévé- 
« rite qu'ils prétendent imposer à notre façon de vivre. 
% Ils ignorent les infirmités de notre misérable condi- 
f tion, car la leur est si différente de celle de notre sexe 
« qu'à mesure qu'ils avancent dans l'âge, s'ils perdent 
« la beauté qui leur est peu nécessaire, ils obtiennent 
« en retour, par V expérience accrue, la soUdité du juge- 
ai ment qui les rend plus considérables. Au contraire, 
« à mesure que nous voyons diminuer en nous les avan- 
« tages d'une florissante jeunesse, nous sentons expi- 
ai rer aussi le pouvoir qui nous rendait victorieuses des 
« ântes les plus éminentes. » 

Au total, l'œuvre est charmante et l'on en comprend 
le succès. Issue de Longus et de Térence, la pastorale 
dramatique italienne a pour fond, comme la pastorale 
narrative de l'Espagne, la passion courtoise entière- 
ment dégagée du souci de favoriser, ou même de sauve- 
garder les vertus martiales. Bien plus proche du roman 
chevaleresque se place une autre Arcadie de ce temps, 
celle de sir Philip Sydney, un jeune gentilhomme 
britannique de grande espérance qui périt glorieuse- 
ment à trente ans dans les Pays-Bas, en 1586. Son 
juvénile et. gracieux roman d'aventures s'inspire à la 
fois d'Héliodore et des romans arthuriens, en imprégnant 
de platonisme élégant cette combinaison quelque peu 
hétéroclite. Ses Arcadiens ont le trait utopîque que 
l'antiquité marquait déjà dans la physionomie morale 
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de ces pâtres grecs : « Ce peuple est si avisé, expose-t-il, 
« que par sa prévoyance et par sa justice il ne donne 
« à ses voisins ni sujet, ni espérance de lui faire tort. 
« Chacun s'y contente de sa fortune, sachant bien que 
« ce vain éclat de grandeur, pour lequel tous les autres 
« peuples ont tant d'amour, ne sert de rien à la félicité 
« vraie. Aussi l'ambition n'y pousse-t-elle personne à 
« troubler le repos d'autrui. Tous y abhorrent les 
« actions mauvaises, et il n'y a celui d'entre eux qui, par 
« sa vertu, ne tâche de laisser à la postérité uiie bonne 
« odeur de sa vie ! » C'est pomrtant une société toute 
féodale qu'il nous peindra sur le sol de l'antique Hel- 
lade, et de grands coups d'épée s'échangeront presque 
constamment sous nos yeux dans ces idylliques 
contrées. 

Sydney a longuement traité ce thème singulier 
dont le développement dans VAstrée est si important : 
celui du jeune héros amoureux qui se déguise en fille 
et sait jouer ce rôle pendant des mois avec une perfec- 
tion telle qu'il trompe non seulement son aimée, avec 
laquelle il vit pourtant dans une intimité de tous les 
instants, mais encore les hommes de leur entomrage, 
qui s'éprennent à l'envi de ses charmes trompeurs! 
Thème propice aux variations voluptueuses ou même 
scabreuses, comme la scène du bain des deux belles 
princesses Paméla et Philoslée en présence de la 
prétendue amazone Zelmane, qui n'est autre que 
l'amoureux et valeureux Pyrocle sous des habits de 
guerrière. Cette longue pastorale chevaleresque an- 
nonce aussi par certains traits comiques les contes de 
fées romanesques des Hamilton ou des d'Aulnoy et 
nous présente le preniier tjrpe de l'amoureux volage 
qui théorise son inconstance, se déclarant fidèle à la 
Beauté plus que personne, puisqu'il délaisse continuel- 
lement, sans scrupules, de moindres charmes pour de 
plus excellents attraits : le berger de Camargue 
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Hylas çt Iç « m^rWê français » f éprendront ces argu- 
ilientg ^^n^, y Mm et ^ap^ Vniustre Bass^. — Enfh^ 
une 3.uXv^4rça4ieçé\èhxe,çeVi.e (3(e Lppe de Yega, nous 
inontre^-^it Iç sçntimeîit naturiste épanoui plus h^v^- 
reusçipçîit çncQre q^e çlaii§ Sannaz^r, cpmme en 
témoignçrs^ ççtte ima^e, retrouvée p^r Chateaubriand 
èk. V^wore dvj rom^ut^^me : « S^r l^^ blanche toik de 
«l'aube iuniineHse, le§ nuées peignaient d^ tapis de 
<< pourpre Cî-an^Qigi ft 4^ fin azur ; le soleU^ récemiiiçnt 
« éYçiu^^§ecpu§titSÇ§ cheveux d'pr, et de peux qiilUais- 
«gait tpinbçr rehaussait les cpul^urs (|e leur Pu- 

« yragç, etc. » 

Ces diverse^ paistprales 0t lçur§ thèmes principaux 
confluent dans le rQman d'HonPré 4'Urfé, qui §s,t une 
sorte d'encyclopédie romanesque, résumant d'upe 

part tout le passé chevakresqviç, cpurtoi^ et platonique 
dç l/érotisine européen» annonçant d'autre part Içg 
étapes npuYçiUçs que c^t érQtigrnç tbéoriqvi9 va par- 
courir au çQur? du xvïï« siècle pour achever la déi^- 
çation de la feîpme ; prççur^çur çnfin du xyiii^ gièçl^ 
parVwm^n§edifîw§ion qu'il procure à lutppie pastprale 
de çawtèr^ rpmane^qne et par l'éçt^p çynapatWque 
qu'il devait éveiller un jour dans la pen^i^ê du fonda- 
teur de te religipn moderne, Jean- Jacques lipu^sçau. 

2. — L^aspeçt cçurtois et flçi,tonique de /'A^tréç. 

D'aWd imitateur prewue ^^rviie 4^ Montfiiïii^ypr 
dans, ^on ^mm* v^m ^tpïpi^n d^ wM^ culture ^as- 
8iq^^ dans 3QB $fUm mr^l^> ïfpnqr4 d'Wé com-t 
mença dfi publier v^r^ $a quarantième anné^ }>nipte 
r^cit qui a lait vivr§ apn npn^, 



VV jidMANESQUË AU ftOîtAMttOUË. 1^ 

ébrtrâ Là ï'ohtàinè fen se^ A^it ¥^ms. Pfendàht plus 
d'îihdethl-sièclè, te toihan pâfeôà |5bur ÙIA ihlftiitàblè 
chét-d^dêùvfe : puis, jiehdânt btiès û*M sièeliè èîitiôrë 
pouf uh des hiôhùmehts dé la Utrtrâtùre f Jrànçàbé (î) 
Il résuîiie ehlUt; hbuS l*âvons dit, lé passé dti genre, dtjttt 
ii ahïibhtfe p5*ô|5hétiquemént i*aveÂir. L'histoii^e dé 
la téihë des iHctéS, Atgirê, qui remplit lé dixième livre 
de sa quatrième partie, est une ^rte de dëriiàrqùàgé 
d'Âikaàis, L^àVfeirtùre de Daphriîde et d'Alcidon (iàj'fefet 
uilé htetôiffe tragique à la îaçoti de MlfeïôtfeSt. Celle 
d'ËUddXè et Ursâce (3) est un typique récit d*àmôuJ^ 
courtois, cai* cette felle de l^ëtnpetëur Thébdbsè II, 
destinée k èôïi cbûsin Valehtlnlàïl, hêritiét dé l*éttlplrt 
fômâin, s^àdfeséé en ces termes â'ù jéiinfe séhàtfeui: qlll 
la courtise : « ËèSSbUVétte^-vbùs quelle Je sdii héé et i 
« qUéllès iôîâ ma naissance m'oblige. Cette hai^sàiice 
<< ih'âstirelht k !ié j^int faire honte à Mes àiieltrfes et à 
«laisser la disposition de mon tùtps à fcétix qui tM 
« l'ont donné. Les gt-àndéurs 'et leè ehlpltés ti'aîhéilt 
« ihsêpâràbléniênt cette cbntrâinle qUfe jàWiàis bh hé 
* s'apparie 4Uè par raison d'Êtàt. Tt^i Vous, ill hioi, flé 
« Voyons f ieh de ftbuveati en ùotte ^ôrt. Il y à lohgtémps 
« que iioùs avôhs prévu qu^il tious àdVtendrâlt fce qùé 
« noiis réssêntôtts. ^Uànd je vbùs àimâl, ce îllt âvèô 
«cette réèorùttôh que Vàïéiitiniâh seirait hioh mâH... 
« Si Vous m'aimiez comme vous lé dites, Vous seritefc 
« cbiitent dé ce que je VbUS ai penhî's (te sont d'àssei 
--« amples prlVâUtés) Sâhs me iréchertnélr de thbfees que 
« je ne puis... Eh ce.câs, je vous pétmfettrai lé resté dé 
« ma vie les mêmes pfiVâhtés qiie VbUS avéi iléçli^, et 

il) V^gàhi&eàl qHk^â ihipiràit ^èîà^it «n ixkdàiû : 116 %albn« 
du biel dit en vkuiebt à exiger dé leurs habitué* une implacable érudi- 
tign astréenne et à poser aux néophytes des questions de ce genre: 
* Si lé mônà^t^rè deS iftUes dirUidèS dfe Bohiteu ^ fero^vdii 4 ûlÀià 
k droilié bû à Kiàih gaïitlMe, «fi quittait le pont d« i&i Boutetesse? ♦ 

{2^ Troisième partvè, livre II. 

(3) Deuxièiïie partie, liVre Xll. 
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« cette preuve de raffection que vous me portez me 
«sera agréable, connaissant que cette amour, qui 
«outrepasse toutes les limites les plus violentes, 
« s'arrête toutefois à celles de mon honnêteté. » — 
Devenue veuve, Eudoxe refusera d'épouser Ursace, 
bien qu'elle lui promette de n'en épouser jamais un 
autre : « Je veux croire que votre amitié est telle que 
«vous ne voudriez pas qu'ayant été impératrice je 
«tinsse un moindre rang. Peut-être que la fortune 
« disposera de sorte de vous que je pourrai vous con- 
« tenter avec honneur? » En d'autres termes, qu'il 
se fasse prince pour obtenir sa princesse : ainsi rai- 
sonnait-on au temps que les Roger, les Godefroy et les 
Beaudoin se procuraient, par l'épée, des couronnes en 
Sicile, en Palestine ou en pays bizantin. 

La tradition courtoise se marque encore dans 
VAstrée par les cours d'amour qui y tiennent tant de 
place et savent rendre de si ingénieuses sentences. 
Mais le platonisme y joue un rôle plus considérable 
encore. Urf é avait été assurément nourri dans la véné- 
ration du mystique athénien et ses Épîtres morales, 
qui sont de sa trentième année, nous offrent déjà 
cette déclaration significative, — dans celle d'entre 
elles qui prétend établir que l'amour naît de surabon- 
dance de vertu : — « L'amour est un désir de beauté. 
« La beauté et la bonté se confondent ensemble, car 
« rien ne peut être beau qui ne soit bon, ni bon qui ne 
« soit beau, ainsi que Platon nous l'enseigne dans le 
« Sympose (Banquet). Or la Bonté, c'est Dieu, car Dieu 
« seul est bon, lequel, ne pouvant se diviser, il s'ensuit 
« que désirer la beauté, c'est désirer la bonté et désirer 
« la bonté, c'est désirer Dieu... Ce qui est seul aimable, 
« c'est la Vertu : donc, pour être aimé, le vrai Amant, 
« se rendra vertueux. Il est tout certain que le corps 
«peut bien être aimé, mais non pas aimer. Donc, si 
« l'amant veut être aimé de ce qu'il aime, comme dit 
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« Platon t il faut, par nécessité, que ce soit à rame qu'il 
«s'adresse, etc.. » 

Le platonisme tient donc une large place dans les 
pages de VAstrée, et Adamas, le Grand-Druide, — qui, 
près de la Nymphe Amasis, souveraine du mythique 
Forez urféen, joue le rôle de conseiller que certains 
cardinaux de la Renaissance ont tenu près des derniers 
Valois, — Adamas platonise avec agrément çà et là 
pendant le cours du récit. Il a même, au livre V de la 
deuxième partie, un curieux exposé d'astrologie pas- 
sionnelle qui rappelle de près les spéculations alexan- 
drines. Le Créateur, explique-t-il en effet, façonna les 
âmes et les rendit participantes de son intelligence sour 
veraine par l'intermédiaire des intelligences subordon- 
nées qui président aux diverses planètes : Saturne, par 
exemple, ayant charge des esprits mélancoliques et 
Jupiter des tempéraments plus gaillards. C'est pour- 
quoi, lorsque l'âme s'incarne, elle conserve le souve- 
nir de ces vastes Intelligences qui l'ont régie dans le 
passé, avant sa présente union avec le corps. Elle res- 
sentira dès lors une mystérieuse sympathie, pour les 
âmes nées sous la même Planète et, par conséquent, res- 
semblantes, comme elle, à cette face particulière de l'In- 
telligence et de la Beauté souveraines : ainsi s'expli- 
quent les inclinations partagées. S'il en est qui ne le sont 
pas, c'est qu'une des parties en cause aura gardé bonne 
mémoire de son passé métaphysique, tandis que l'autre 
âme, plus grossière, ne saura pas discerner chez celle 
qui la sollicite les traits qui leur sont communs à toutes 
deux. Si pourtant une très parfaite beauté suscite 
l'amour dans tous les tempéraments, quels qu'ils 
soient, c'est que celle-là rappelle plus directement 
l'Intelligence suprême et que les Intelligences plané- 
taires qui groupent les divers tempéraments sous leur 
influence étant des reflets de cette Intelligence suprême 
gardent de là certains traits communs à elles toutes. 
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Ettfln, dkhs cfe systèhl'e; rliicDhstatice fee dbit e)tpH- 
quer par la grossièreté de nos sens, 4ui, àVec îé terfips, 
viferinêht ÔDScUr-cll" lé éouVêiiif rriétâphyélqUè d'où 
pto'cède llttcllhâtioil amoUfeuse à èes débuta. 

Lé héros masculin dé VÀsifit, le btergiet Syivandtfe, 
àrlcièn élève dés écoles de M'abeille 'et le plus éio<:}tiênt 
pastéùr du Forez, a la âpéclàlité dé plaider poUf la 
concéptîoh platonicietihe dé l*ath6ut cofitre les sar- 
casitieè d'e rlhconslàht hylâs : « Lé 'CDrjp^, âf gÛniénVèi:!^ 
« t-ii pat exemple (i), en bbn dièdpl'é des Scbiàstiquefe, 
« lé cdrpé n'est pas Uh objet dighe d^élte aiîtiëdé Vâmé, 
«li'àutâht qûé Và)^ôur âoiï tôujôun làfàûm qudjiré 
« PefféôHofï à ramant, coiume cKlCÙn âVôUe qii'àhd oïl 
« dit 'que Tàmblir eSt lé désir d'ûh bieh qui fait défaut ! » 
Et ehcoté (4) i « L'âmoùr h'eSt l^'às Sfeuléhiëht le déslf 
t< dé la possesslbh (comme Hylà's vbudrâiflé persùâdéf 

«à céuk qui récoutent). Si là péirîectiôh dé l^amout 
« dépendait de Cette possessloft, il ne 'Sètâit pas âU pbu- 
« vbit de Celui qlli aime d'àiriiéi* parfaitement, puisque 
« cette Satisfaction lié dépetid point dé liil, itials dii 
« conséiitèmént d'Un autre. Et, toutefois, l'àthouf 
« étâht Utl acie de volonté qui Se pblrte à ce qUé Venten- 
« âemeHi jujge bon (!), et la volonté étàiit libre éh tout 
« ce qu'elle fait, il n'y â pas âppâfénCé qlie cette âctibri 
« d^amôUr, qui est la prihcipale dés SiéfthèS, dépéiidé 
<< d'aùtlré que d*éllé-même ! » 



3. — EHHère divinisâiiôn de là f'efnhiè d ^ybii^Hè 

pàs^îùHnêllè àffttniéè. 

Le Platonisme urféen aboutit à Teritllre divlnisàtibil 
dé la femhië et à l'identification de réfbtlàmë aveb là 
t^ligion. PhiliS a-t-ellé téprbché à SylVahdre dé SëtVil- 

(i) Troisièlne partie, livre II. 
(2) ÎJeuxième partie, livre IX. 
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là belle Diâfié liôh feéiilêment âVét âttèiittôfi, hiâls 
plutôt kvèé (f^ï)dR*oii : «Âh! bei'éSi'é, Wpôstérà ce pàr- 

* tetif disert tï), piféhè£ gâïdê qtfêft mé blàmâiit VbUà 

«blâftiiêè céè Iht'élligeiicés qui ri^'àdbtèht ië ^fàîKi 
« Tâlitàtè^ qÙ'aVeÊ là pntê péhfeée et ejui, CofitiîiUël- 
«lêthtent, né pâtlént 'et hé cbhVefé'eftt: âVë<i Lût qùé 
^< t5ar là Me de là coîitehlplàtiôh, pUt's'qùfe, ririôi àUèèi, 
«je feëts et à^K^ biànè eh térffe éohithé tè^ pllteâ 
« ï^néëèè èér^^éht et âdoi^éht le ^grâfid îâùtâtèâ dâhl 
« le dû. ^Hl feét tiërffilè de hiéttire quél'qUës ct^àtUteâ 
^< ehtfe Cfeâ pûfèè et iffiittotteirés ïhtelUèèhcëè et nbUè 
«autres hommes, je crois que M femflkek y SdiveHi 
« (^f è pkrèfe qti'êil'es hbus pâêèéht ëh tant dé pferfeCtlrSns 

« qufe c'èfet, ëh Quelque sorte, leur faire iùti qtiê de lè§ 

<< mettre èh ùh ihêfflë fâhg àV'ét les hôhlttiëfe. NoUiS 

* kriptëhons Jjâf ëx'piênencë que b'eàt d'eliës 4iie ki 
«pîué bêlteè péhsèës 'dùë léS hôftiftiëâ bttt ptëhnënt 
« leur hâlssàhbe. dhê e*eÔt Vët^ ëllëâ ^b'ellëfe tbUreht 
« let en ellé^ qîi^ëUës ^é détëtniihënt. Et ^ùi dbutëm 

« qu^felles hê sotéht fe vfàt Wôyè^ pôûf fàWeMf à té^ 
V< j>krès Pensées et que t)iëU hë hoù'â lés ait ptbpWèé's 
« èH Ufre pour Mut atïùèf pàf 'etîeé uU ètuf % 

ïl est vrai que ce préqùiêtismë côUrtDiâ dbiihé liëù 
dès lors auk hiêhiês ôb)ëttibhè, d'btdré |is5)thblô^qué 
fet nibràl, dUl Séî'oîit dëbaltuès Vëirà là flh du èlèblê 
ehtrë Tes pirélâts de Mtêâûx et de Caftibtàl. L^kmôUrëùx 
Àlcahdrë, viëht-U dé ehàïitër Uhë ëlégié 'sur Ce tbèhië 
éthéi^è ^u'il ne faut ài^èf 'que poiCf âîWèf {^), son 

tbmpàgnoh Ahiilcâr s*ëmptëssërâ de prôtëstët éh ces 
lëhhés: ^<VbÛ's ète^ bien dèçu, ô AlCkhdfè, st Vbué 
<< côhbluëi dé là que vous âihiêi miëuk tirtèihë quë 

<< vous-même, hi quë j'kiftiè hîiëuX Pâlihicë qU'ê je hé 

* ih'âlhië. Câî, Si ilôùs eh Voulons pattèt sâînëmëht, 

« nous avouerons que c'est pour V amour que nqus nous 

\i) Troisième partie, livre 1^. 
(2) Quatrième partie, livre V. 
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« portons que nous les aimons l'une et l'autre. L'origine 
« de toutes ces amours procède de celle que chacun 
« a pour soi-même. Tout le bien que nous leur désirons, 
« c'est comme l'avare aime l'or, c'est-à-dire pour notre 
« intérêt particulier, quoique l'excès de notre passion 
« nous fasse juger au commencement tout le contraire. 
« Dites-moi si vous voudriez que Cirçéine ait tous les 
«contentements que vous lui désirez, ou plutôt si 
«vous voudriez bien les lui Vechercher vous-même, 
«sous la condition qu'elle aimât infiniment Clorian 
« et qu'elle se donnât du tout à lui sans jamais plus 
«se soucier de vous ? >:^ 

Ces arguties ne détournent pas ceux qui aiment 
« à la vieille gauloise », — selon le précepte de d'Urfé 
en ses préfaces, — de traiter leur maîtresse comme 
une divinité dont on ne doit pas scruter les motifs 
d'action. Écoutons plutôt ce fragment du monologue 
'de Céladon, retiré dans la solitude par désespoir 
d'amour (i) : « Si elle veut que je meure, pourquoi ne 
« me l'a-t-elle pas commandé absolument ? Si je ne 
«savais que ce qui est raisonnable au jugement des 
«autres est sans force de raison en elle, je penserais 
« qu'elle devait me commander de mourir. Il semble à 
« chacun de nous que c'est chose juste d'aimer celui 
« dont il est aimé et que l'amitié se paye d'amitié. Au 
« contraire, ^//^/wg^ raisonnable de haïr ceux qui l'ado- 
« rent 1 Pourquoi donc ne dois-je pas croire que ce 
« conmiandement de vivre éloigné d'elle est plutôt 
« pour me faire souffrir davantage en vivant? Or, sus^ 
« vivons donc pour sa gloire, puisque nous ne pouvons 
« le faire pour notre contentement. La volonté d' Astrée 
« étant de te combler de toutes sortes d'infortunes, les 
«chers et doux souvenirs que tu gardais d'elle (2) 

(i) Deuxième partie, livre VÎI. 

(2) Ces souvenirs viennent de lui être dérobés pendant son 
sommeil. 
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<i^ contrevenaient à ce qu'elle avait résolu, CcMisole-toi 

« donc en ta perte, et remercie le Ciel qui te rend si 

^conforme à la volonté de ta bergère ! » N'est-ce pas la 

purification passive par V «épreuve», de caractère 

irrationnel, que juge bon d'imposer l'objet aimé : 

concept qui tiendra tant de place dans le Quiétisme ? 

Ces convictions, qui trahissent un véritable faki- 

risme erotique, seront cominentées peu après dans un 

dialogue d'inspiration pareille, entre le berger Céladon 

et l'aimable nymphe Léonide, nièce du Grand-Druide 

Adamas : «Quelle meilleure raison dois- je désirer 

« savoir de mon sort, expose l'amoureux berger, sinon 

« que celle qui peut tout sur moi le veut ainsi ? Telle- 

« ment que la raison de mon mal s^a que mon bien 

«lui déplaît. Puisque j'aime Astrée, je dois haïr tout 

«ce qu'elle hait. Or Astrée veut mal au misérable 

« Céladon ! — Chacun, objecte alors la N5maLphe, est 

«pourtant plus obUgé à sa propre conservation qu'à 

« la haine ou amitié d'autrui. — Ces lois sont bonnes 

« et recevables parmi les hommes, non parmi les amants, 

«riposte Céladon. — Eh quoi ? Cesse-t-on d'être 

« homme quand on devient amant? — Si vous appelez 

« être homme que d'être sujet à toutes sortes de peines 

«et d'inquiétudes, j'avoue que l'amant demeure 

« homme ; mais, si un homme a une propre volonté, et 

« juge toutes choses telles qu'elles sont, mais non pas 

« selon l'opinion d'autrui, je nie que V amant soit homme, 

« puisque, dès qu'il commence à devenir amant, il se 

« dépouille tellement de toute volonté et de tout juge- 

« ment qu'il ne veut ni ne juge plus que comme veut et 

« juge celle à qui son affection l'a donné ! » C'est ici la 

totale désappropriation que prônera le Quiétisme (i). 

(i) « La ganterie française a enfin donné aux femmes un pouvoir 
« universel. (ïUi n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir... 
« Il est convenu qu'un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce 
même la sienne ! » {Nouvelle Héloîse, II, xxi.) 
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Aussi ÀdâAïaS, — le JJfëteMU dfuiàe qui parte, en 

rêatlté, le làhgàéê dû chfistiâhrshië iàtiohhél et ^tti 
tieht le rôle d*Uh Bossùét daftà dette cbtitfôVëteé 
d'gttJtiSm'e hiyètiqUé, — île ihaftqUêfà-t-tl pâ^ Aè 
repfbchet' Èlû langbUrêUx bêrgêr cet ex:céssif f ën'ôft'cé- 
meht i Sbl-tttêftié qtié noUs âVohs àilletirS àppelë 
V * àhUMêSëmént » qliietlslè î « Au liêu d'être âihâlit, 
« sbybè dôttc hohimê, liil dirâ-t-il. — tl îiê m'éât fèèt^ 
« aùtlt thbsé àte rhôitiftitâ qUè là nlêmbifë, h'èïi âyâîit 
« pluà l'èftteridéttlént hi là Volôntl Ébiipirè C'elâdoh 
«pb\it tôUtè fëpbhsé... j^âimè\ L'élêfcliôh né dépehd 
« plus dfe fcelul ^ui h'â hi Volonté ni êntétidëniênt (i) ! » 
Ôiit Tàùtei ilU'll a dressé de Ses hiàihS k là dééssé 
Aslï^ée dans Uh bois sblttàiré, il â déposé lès tablés dé 
la Loi tt'ahiotii*, uh décàlbgUè ![bU piUtèt \ih dbdécà- 
Ib^ué) tobétlt^ufe et foinaïiésqûê dont Vbicl quelques 

coîhîiikhdelriènts : 



Qui veut être parfait amant 
fi faûl ^uMi aiihe inftttlftifeiit.., . 
Bomunt en lui tùMs s^ plaisirs 
Qu'il arrête tous ses désirs 
Au service de celte belle. 
Vblté q^'tl bëës^ dé li*ûiWi)^ 

Îiiioa qti^ d'autant qu'aifxiê d'Eiife 
1 se doit pour >elle estimer. 



Qu'éprte d'ïitt îàihôUî Vf^iè&l 

Il aiÛe sa&s cesse brûlant, 

El iqu il languisse et qu'il soupire 

Stiti^ là SMe et lé tèêi^éi 

Sans toutefois qu'il, puisse âii^ . 

Ce qu^il vetù ou qu'il ne veut pas ! 

Mépfisaiïl lâoii i^rô^i:^ ^]b\Xf, 

Son âme aillç vivre ^'amout 

Ali rein de celle qu*iï â .lore ; 

Et qu'en Elle ainsi transformé 

Tout ce qu'elle aiihe et qu'ette faoïiotv 

Soit aus«i de lui bien aimté» etc.. 



(i) Deuxième partie, livre VIII. 



nu ROMANP6QU5 AU ï^q]iJAÎîT|9UÇ, Î4^ 

parfois, d^né W élaî^ ^çypt, cett§ hwn^e pf^\$Qn 
jaçHlçitpirç (;) : « Si Vqlïfar^^P 4e mon cceyir yqus Q^t 
« î^gréaWê, tourne? de§ yçu^ pleine de Riti^ svn* çet^e 
« |mç qv^i lç§ a parfois! trouvas ci plei^§ d'âmpur et, 

« paç un acte digne de YPH^, ?Qrt:e?;-lft 4e 1^ peine o\\ 

«eljç dçnie^ir^ çofitinuelleïnept pour l^ n^et^r^ d^ns 
« Iç Tep^s diiq^ç} ?qp maÙieuf , iion $q^ démérite, Ift 
«. tient à présent élQJgî^ée | >^ 

l.a déification rpman^^ue 4^ ift femp^^ ^bo^tit, 
compae npiï3, Vftvpn^ in^iflué d^j^, 4 uue sprte de i^U" 
ximiç (qu même 4e ïp^^pct^isn^e) ^mo^rç^j^ g^j p^^^çr^, 




d'Urfé, est sens doute? rixi^toire 4e Ift trpp ^n§iWe 
Sylvie (?). '— Cett^ belle ny^npi^e a, été éi^véç av^c le 
valp\jre\ix gjiêvalier Iiyg4^mQn : quand II* Qnt p^r^ndi, 
l'^mQWr e§t Yf w i e^ dernier : §11^ V^ bientôt çpptr^int 
à liii faire r9.ye\i 4e §a p^ssioii ; pui§, aussitôt pette 
cçrtitu4e ^çqui^e, elle ^'e^t détpufnéç de Iw* pi^w d^. 
4Jfi( p^ pmH'm s*etihçfrdit jmqt^'à l*am^^ car cette 
ojpeillçu^e h^mté Re jnp rien digne de soi? Npn §0]i- 
lenient ' elle efeçe aussitôt de §çl fnémQir? l^ spiivepir 
de ppn ancienne ^mtié poHF Ligd^inon, nî^i^ e^pore 
elle en perd tellement l*^ Yplonte que le jeune hon^pe 
ivii devient çpmw^ une ct^p^e indifféreïjte. ^^ cpm- 
p^gfuç J-éc^pide accepte d'intercéder auprès d'eUe ppur 
Virifortuné qui §e meurt d^niQur : << f ourgupi, répond 
i la çruellp, ^eyrais-je m^. mêler de ^e§ /(^^^ ? — Cette 
f beauté, que Iç q^' yqijs a dPUUéf à vptre uaiç^nce, 

« réppnd l autre fille ayec grape, a été par ypu^ purteu- 
« ^empnt MçHi^ée avQç tant de Yçrtui et d'aim^ble^ 

« perfections qu'il n'y a d'q^;} qui, §au§ être blessé, Tes 

« puisse voir. . Cçlui pi Mguise un fer çntrg les nj^ip^ 

(i) Deuxième partie, livre V. 

i^ Pffimiif^ p»f tie, iivF9 iiï, 
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«d'un furieux est en partie coupable du mal qu'il 
«causera. Vous deviez vous étudier à mettre autant 
«de douceur en votre âme que le ciel vous en avait 
« mis au viasge : mais le mal est que vos yeux, pour 
«mieux blesser, l'ont toute prise et n'ont laissé en 
« l'âme que rigueur et que cruauté ! » 

Ligdamon ne sera pas seul victime de cette appa- 
rente et fallacieuse douceur. Au sacrifice solennel qui 
se fait le sixième jour de la Ipne de juillet sur l'ordre 
de la grande n3nnphe Amasis, souveraine du Forez 
gallo-romain, on voit paraître le beau chevalier Guye- 
mants en deuil de son frère Aristandre, qui mourut 
d'amour pour Sylvie et qui, avant d'expirer dans ses 
bras, lui a parlé de la sorte : « Puisque tout homme est 
« né pour mourir, pourquoi ne remerciez- vous pas avec 
« moi le Ciel qui m'a élu la plus belle mort et la plus 
«belle meurtrière qu'autre ait jamais eues. L'extré- 
« mité de mon affection et l'extrémité de la vertu de 
« Sylvie sont les armes desquelles sa bonté s'est servie 
« pour me mettre au cercueil. Pourquoi me plaignez- 
« vous et voulez-vous mal à celle à qui je veux plus de 
« bien qu'à mon âme ?» Or Guyemants, compagnon 
d'armes de Mérovée, revenait alors des Champs cata- 
launiques, où fut arrêtée la fortune d'Attila. Ses exer- 
cices guerriers lui faisaient croire, dit-il, n'y avoir 
point d'amour forcée, mais seulement une galanterie - 
plaisante par laquelle il sied aux braves de remplir 
les heures d'oisiveté qui s'écoulent pour eux entre 
deux campagnes. Il a donc interrogé avec incrédulité 
le pâle mourant d'amour : « Est-il possible qu'une i 

« seule beauté soit cause de votre mort 7 — Quand vous 
« verrez cette beauté, lui fut-il répondu seulement, 
« vous saurez ce que vous m'avez ' demandé ! » Et 
l'âme du martyr patient s'est exhalée avec ces mots 
dans un souffle suprême. 

Dans quels sentiments le survivant va-t-il donc 
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contempler pour la première fois l'impassible meur- 
trière : il lui en fait la déclaration comme on va l'en- 
tendre : « Soudain que je me suis présenté devant 
«vous, j'ai reconnu si véritables les paroles de mon 
«frère que non seulement j'excuse sa mort, mais j'en 
« désire et requiers une semblable ! Tout œil qui vous 
« voit vous doit son cœur pour tribut, et" tout homme 
« vit injustement qui ne vit en votre service ! » Sylvie 
demeure impassible. Seule l'annonce du trépas de 
Ligdamon qui est mort au loin à son tour l'émeut 
enfin et la conduit au désespoir. Elle jure de rester 
fidèle à son souvenir : mais encore ressent-elle plutôt 
de la compassion que de l'q^mour et demeure-t-elle 
fort ingénieuse à se préserver d'un trop cuisant 
remords. «Tais-toi, mémoire, se dit-elle (i), et laisse 
« reposer en paix les cendres de mon Ligdamon. Que 
« si tu me tourmenteis, je sais qu'*7 te désavouera pour 
M^ sienne! Et, si tu n'es pas sienne, je ne te veux 
«pas, etc... » Tel est, sur les pages langoureuses 
à'Astrée, le reflet de la courtoisie médiévale et du Pla- 
tonisme de la Renaissance : ces deux courants d'éro- 
tisme subtil y venant confluer, pour engendrer un 
mysticisme passionnel plus que jamais exalté, qui 
prépare de loin les doctrines morales et sociales de 
l'hérésie chrétienne mystique au sein de laquelle nous 
vivons. 



4. — L* aspect utopique^de /'Astrée et la suggestion 

de la bonté naturelle. 

Les bergers de la pastorale romanesque étaient déjà 
des êtres à peu près dénués d' « impérialisme » vital 
apparent, mus par le seul érotisme courtois, et, pour 

(i) Première partie, livre IX. 
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la plHPWt| arti^ftus 4ç 4^^ç^te pq^i^. XJrfé ^^ ^ f^it 
en Qutye ^e^ ç^^^u^^^i ^ç »^Qn ^i5^^toç;r?,tiqv|f ^t 4^^ 
inét9.phy^piçn^ dç Tampuri Par 1^, il ftçl^ey^t ^q 
transporter H çultyrç l^ pJiia raffiné^ î^qu? le ch%wp§ 
et de $i\iggéref que l'état de natnrç ost viP iX^t ^ppifil 
^cpQn^pfi. ^^pp^pns ^ m propQ^ lp§ iQli$ ¥f r» d^ |i^^ 
ten^q : 

Q rives du Lignon, d plaines du Forer, 
U0^« fiontabrés aux amours Ida plus tendue», 
MîVibr^q^, Nïarpjny, ncf^ ^\i}QW^ plein» d'fi^tUaiti. 
Que n*étes-vous pçupl^s d'Hylîjs et de S^^vândres î 
Mais, poui npua eonsolar ^e né les trouver pas, 
Çtes 3y|v^n4i:es ^t q^i» H^flaa^ - 

Remplissons nos esprits dç si pouces chimères, 
Faisons-nous des bergers propres h nous charmer } 

m> pumM9> dftiiP l9s champs» RQps veudrioi» aimf r 
J^al^ns-nQijs ^^s%\ de^ ^j^riçjres ! 

Gomment le poète ne rêverçilt-U pas avec nost^gie 
aux très douces sociétés de cette Aslré^, 

Pm Ici «fis^e in«m^ a i*air si ppu rigide 

Q^'pn iroi^ye de l'an^our vjO «él^ Py|iS4Q 
Jusque dans Adamas, le souverain' Drxjiae ! 
niei], qwi j« suia liobô que ce sait un »oman 1 

Jean-Jç^çq\i^§ ^t sgp sièole k 9» vqIk ne fln?âir9nt 
plus g^èrfi q^^ ç§l^ SQit m vqmm (ih Dans ion savent 
Pi§çpMrs mï \p g^i^re pafttprftl, l'abbé Derfontalneg 

n'écrit-il pas alors^ en toute bonne foi, qu'aux premiens 
temps de l'humanité l'amour, unique passion de 
l'homme, n'était ni un désir effréné ni une molle galan-. 
tQrie, çftf Tampur-prûpre du berger ne wfiajt qu'à av^r 
de la beauté et à exeeUcr dan» le chant 1 Très religieux, 
ces bergers primitifs ne connaissaient dans le com- 
n^efpf a,|ïiQviFeu^ que 1^ tPRCÎT^^Pe. 1» ham^ fQh la 

çpnçt^nçg ! g»P6 doute §e tro\iviût4l m Ux^v^ faagB de» 

(i) Nous avons vu, par un passage de ses Confessùms, qu'à 
vingt ans il espérait encore quelque peu rencontrer en Forez des 
Sylvandres et des Hylas. 
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jaloux, des ingrats ou des infidèles, aussi bien qu'on 
en rencontre aujourd'hui ; mais, tout cela, ils Tétaient 
modérémenty sans aucune ruse ou dissimulation déloyale, 
car la vertu et le vice étaient alors également simples et 
naturels ! Qu'on ne l'oublie pas au surplus : ces antiques 
bergers, riches et puissants par le nombre de leurs trou- 
peaux, avaient donc de V éducation et de V esprit, bien, 
différents en cela des rustres qui exercent présentement 
cette profession àe^jemx^mercenaire et, par conséquent, 
avilie ! — Notons que ce développenîent, strictement 
historique aux yeux de son auteur, a justement pour 
objet de condamner l'art peu sincère de FonteneUe et 
de ses imitateurs. Nous venons de voir cependant 
que ce poète prenait beaucoup moins au sérieux que 
les sociologues du xviii® siècle les souriantes traditions 
astréennes. 

Il avait en effet suffi queUrfé nommât presque cons- 
tamment « bergers » une partie de ses galants person- 
nages pour qu'ils fussent considérés comme tels par 
l'esprit romanesque ambiant; et cela, en dépit des 
avertissements dont il a semé son récit, car il eut grand 
soin de préciser, à mainte reprise, la véritable situation 
sociale de ses « nymphes » et de ses pasteurs. Les pre- 
mières portent ce nom gracieux par extension ou par 
assimilation seulement dans son livre. Il y explique 
en effet que Jules Gésar, ayant conquis les Gaules et 
rompu les rochers qui faisaient du Forez un vaste lac 
à cette époque, les Naïades de la région furent con- 
traintes de suivre dans leur cours les eaux qui se pré- 
cipitaient vers la Méditerranée par la vallée du Rhône ; 
si bien que la déesse Diane, jusque-là souveraine incon- 
testée des monts chevelus qui se miraient dans l'onde 
et aux flancs desquels elle menait sa chasse, se trouva 
soudain privée de la moitié de ses nymphes. Ne pou- 
vant prendre son passe-temps favori avec un petit 
nombre de compagnes, elle élut alors quelques filles 

10 
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des priocipaux drmdès ou chevaliers de la r^on et 
leur accorda le nom de nymphes, transmettant de 
plus à Tune d'entre elles son antique autorité ^ir la 
région. Elle voulut encore que la descetidance de cette 
Nymphe suprême conservât dans ce pays la puissance 
souveraine, mais avec défense très, expresse que des 
mâles succédassent jamais à ce trône. Urfé achevait 
heureusement ainsi, par Tinstitution d'une monarchie 
purement féminiBe et nullement guerrière, 1- évolutimi 
romanesque commencée sous le patronage d'Aliénor 
de Guyenne. 

Quant aux « bergers i^ du Lignon, les premières pages 
de leur longue histoire nous apprennent que le p^e 
du plus aimable d'être eux» Céladon» quoique tetm 
pour berger sort des plus illustres maisons de la contrée 
et compte mêmfe parmi les proches parents de la mai* 
son souveraine (i). Mais un certain nombre de ces 
maisons illustres se sont assemblées, quek|ues années 
avant le début du récit, dans la grande plaine qui est 
autour de Montverdun pour y jurer, d'un mutuel 
consentement, qu'elles fuiraient dK^rénavant toute sorte 
d'ambition (de v<donté de puissance) et se contente- 
raient de. vivre sous le paisible habit des bergers : 
vœu qui fut eûcore ratifié dans la suite avec des ser- 
ments tels que celui qui les rcMnprait «s^ait trop 
détestable » ! Voilà pourquoi, dans cette régifMi for- 
tunée, tant de bonnes et anciennes f amijles s'âmusetU, 
hors des villes, à passer leur âge entre les bois et les 

(i) Cet Alcippe^ père de Céladoo, a débuté dans la vie,, comme ua j 
Laiicelot ou un Amadis, par des combats singuliers et des .amours ' 

mystérieuses avec de grandes dames vouées ; il a même 6lé, lui a«issl> à 
chevalier de la Table Ronde aux côtés d'Arluur et aixùcal d'un empe- 
reur bi^antin, cumulant ainsi les diverses dignités que confèrent â 
leurs héros de choix i«s romans de chevalerie. Puà 11 s'est refait 
berger du Li^on, mais ea sorte qu'U pouvait se dire ov comhbf di 
l'ambition quoiqu'il en fût dépouillé, parce que ses voisins le consul- 
taient comme un oracle i — Terme ordinarr» des prétendu** dépouil- 
lements d<8 la Volonté de puissance (I'« partie livre If). 
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lieux solitaires I — Ainsi les bergers de VAsiréene sont 
pas autre- chose que les représentants d'une noblesse 
terrienne qui a fait une réforme dans son costume. Il 
est vrai qu'on ne leur voit jamais de serviteurs, pas 
plus qu'aux nymphes, chevaliers ou druides de l'ou- 
vrage (sauf le jarcUnier de Galathée et Jk êk de sa 
nourrice^ qui est un gaxnin aux dieveux bouclés). Mais 
cela n'empêche nullement le druide Âdamas d'héberger 
en grand nombre dans une vaste demeure des hôtes aux« 
quels il oSre les plus fias repas (i) et la nymphe Amasis 
de tenir une cour qui est « une des pluda^préables du 
mondes^. Par quelle magie? C'est ce quii n'est pas 
expliqué. Au surplus^ les lecteurs du livre» sans cesse 
maintenus dans ia sf^re de l'érotism:® k {dus dàver« 
sèment, le plus ingénieusement nuancé, avaient autre 
chose à faire que de s'interroger sur l'écontïmie poli* 
tiqu« de la société forézienne. — Segrais a heureiïse- 
ment défini le caractère des rustiques persœinages 
d'Urfé en annonçant, dans la prélat de son A$his, 
qu'il y emploierait i^es nc»ns de «nymphes» et de 
« bergers» à lanvxmère de l'Agée, « doimant à entendre 
« par celui de nymphes kâ princesses et danies d'émi- 
« nente condition, par celui de bergers les g^^iékhammes 
« ou ks personaies priv^ées ^. 

U est, éams ces conditions, assez tdx^ de ccffla|»fendte 
que Daphnide> grande dame étrangère en visite à la 
c€fur d'Amaûs, hii adresse ce compiim^t déticat (a) : 
« Madame, qui éanc peut être en Fore» séms Mrs k^rgi^ 
« £n cette contrée, ks bexgers sont si gentils^ ks ber- 
^ gères si belles et ai accomplies que je m'éloniie autaiit 

(i,) Hylas, bergisr de Camargue, s'attifa et se ptmdre avaii't ses 
galantes entreprises : « Cent fois, dit-il (III« partie, livre VII), je mis 
1 et remis ma fraisa.., et laissai à ceux qui ëtatent autour dfe moi à 
«m'acoommoderle vmtfd de man liaitix rLàseul^oineat, on entrevoit 
dans A "trée uu essaim de serviteurs empressés, et c'est pour parer uu 
berger ! 

(s) Troitiièime partie }ivr«XIi. 
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« de ne vous voir, et toutes nos nymphes, avec Thabit 
«de bergère qu'il semble que vous soyez ébahie de 
« nous en voir revêtues. » Une autre de ces grandes 
dames que les oracles dirigent de toutes parts vers le 
Forez pour y voir finir leurs peines d'amour donne 
cette appréciation plus motivée de son estime pour des 
paysans riverains du Lignon. « Il me semble que nous 
« n'avons rien dans les villes qui égale la franchise et 
« la liberté de ces villages : trouvez-moi, dans toute la 
«multitude de notre ville, un esprit comme celui de 
«Sylvandre et une fiUe qui égale Astrée, Diane ou 
«PhiUs en beauté, en discrétion et en sagesse. Je ne 
«parle point de tant d'autres desquelles j'admire la 
« civilité et la douce conversation autant que je hais 
« les contraintes et les dissimulations de la ville. Quant 
« au reproche que vous me faites qu'en prenant l'habit 
«de bergère, j'en ai pris aussi l'esprit et le courage, 
« plût à Dieu que cela fût ! Je vivrais pour le moins 
«exempte des peines et des soucis qui tourmentent 
« celles qui vivent dans notre perpétuelle confusion ! » 

Enfin Hylas appuiera sur la même note à son 
tour (i) : « Il n'y a point de vie qui égale la douceur de 
« ceUe des bergers de cette contrée, car, encore qu'ils 
«soient vêtus comme voiis les voyez, grossièrement, 
« ne pensez pas que toutefois leur conversation retienne 
« chose quelconque du village, parce que ce sont les plus 
« discrets et les plus civils que j'aie jamais pratiqués. 
« Quant aux bergères, elles s©nt si beÙes et si agréables 
« que, si l'amour était mort partout ailleurs, je ne crois 
«pas qu'il ne vînt à revivre parmi ces filles tant 
« accompUes. » Tout Rousseau n'est-il pas dans ces 
lignes musquées qu'il a. sans doute lues enfant et relues 
adolescent tant de fois? 

Un avertissement de plus s^ine psychologie et d» 

(i) Quatrième partie livre IX. 
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sociologie moins arbitraire se place toutefois sur les 
lèvres de Céladon : brève indication du bon sens qui 
resta certainement inaperçue de la plupart des fervents 
du roman. «A ce que je vois par vous, lui a dit la 
« nymphe Sylvie (i), je pense qu'il y a du plaisir dans 
« vos hameaux et parmi vos honnêtes libertés, puisque 
« vous êtes exempts de V ambition, par conséquent des 
« envies, et que vous vivez sans artifices et sans médi- 
« sances, qui sont les quatre pestes de la vie que nous 
« faisons (à la cour d'Amasis). — Sage nymphe, répond 
« le gentil berger (qui parle ici par expérience person- 
« nelle amère et qui en dit encore trop peu de moitié, 
«car il n'est pas vrai que la volonté de puissance 
« déserte les cœurs rustiques), tout ce que vous dites 
« serait plus que véritable si nous étions hors du pouvoir 
« de V amour ! Mais îl faut que vous sachiez que les 
« mêmes effets que V ambition produit aux cours, V amour 
« les fait naître en nos villages ; car les envies d'un riva 1 
« ne sont guère moindres que celles d'un courtisiaoi 
« et les artifices des amants entre les bergers ne le 
«cèdent en rien aux autres. Cela est cause que les 
% médisants retiennent entre nous la même autorité 
« d'expliquer nos actions comme bon leur semble, aussi 
«bien qu'entre vous. Il est vrai que nous avons cet 
« avantage qu'au lieu de deux ennemis que vous avez, 
«qui sont l'Amour et l'Ambition, nous n'en avons 
« qu'un ; et de là vient qu'il y a quelques particuliers 
«entre nous qui peuvent se dire heureux, mais nul, 
« je crois, parmi les courtisans ! » Toutefois Céladon 
se contredira bientôt sans vergogne, effaçant de la 
sorte la part de vérité, encore incomplète, que ren- 
fermait ses premiers avis. « O belle Nymphe, ajoutera- 
« t-il en effet, il ne faut pas beaucoup pour nous faire 
«riches, d'autant que la nature étant contente de peu 

(i) Première partie, livre IX. 
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^de chose (?), nous qui ne recherchons que de vivre 
« selon elle, nous sommes aussitôt fiches que contents ; 
« et, notre contentement étant facile à obtenir, notre 
« richesse, incontinent, est acquise t » Assertion qui 
nous replonge en pleine utopie naturiste ! 

Le succès de YAstrêe, — succès dont nous avons 
dit la persistance et la dur^e, — a donc cultivé l'esprit 
utopîque en même temps que l'esprit romanesque 
dans l'âme moderne. Le caractère logique de la pensée 
française procurait, par un si remarquable récit, des 
cadres d'une apparente solidité à cette vue romanesque 
du monde qui avait récemment émigré du roman de 
chevalerie dans la pastorale. En outre, la société 
païenne du Forez celto-romain, avec ses druides, ses 
cérémonies magiques de divination, sa noblesse à 
l'ordonnance singulière avait quelque chose à! exotique, 
et l'on en pouvait retrouver par analogie certains 
traits dans les monarchies barbares ou sauvages que 
les explorateurs rencontraient en ce temps au delà 
des mers. On enferma donc, dès lors, par recherche 
instinctive du succès, la description des pays lointains 
en des cadres analojs^ues, afin de rendre cette peinture 
plus attrayante au lecteur. Saint François de Sales et 
son disciple l'évêque Camus avaient fort goûté YAstrie, 
Plus d'un missionnaire dut être tenté d'assimiler au 
Lignon l'Orénoque ou le Meschacébé, dans une vue 
d'édification (i). Par cette agréable utopie historique, 
l'utopie géographique des Vairasse ou de La Hontan 
se sentit encouragée et soutenue, — en attendant que 
le Discours sur Vinêgalité et V Emile en vinssent pré- 
senter les suggestions de fantaisie comme d'incon- 
testables résultats de l'investigation historique ou de 
l'expérience pédagogique. 

(i) Nous avons étudié longuement la genèse de ce mysticisme 
socioloe:ique au cours de notre essai sur le Péril mystigt^ê dans 
Vinspifation des démocraties conUmp<roiniS, 
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5. — L^ roman stoïque dans la prenUire moitié 

du XVÎI^ sièch. 

Nous avons dit que Rousseau prit contact avec la 
conception romanesque de la vie par les longs romans 
héroïques de la première moitié du xvii® siècle, dont 
il mena de front la lecture avec celle de Plutarque 
vers la fin de sa septième année. Les deux impressions 
s'amalganièrent de telle sorte en sa pensée qu'il n'est 
jamais parvenu à les distinguer bien nettement Tune 
de l'autre et que romanesque ou romain sont devenus 
deux épithètes sensiblement synonymes à ses yeux (i) ! 
n nous faut expliquer brièvement cette anomalie 
apparente. 

Le roman du xvi® siècle avait été le plus souvent de 
tendance morale suspecte, et nous avons dit quel est, 
à ce point de vue, le caractère des Amadis, L'imitation 
de Boccace conduit, en ce temps, à des récits comme 
celui d'Helissenne de Crenne (1538), où l'on voit une 
jeune femme heureuse en ménage s'éprendre à pre- 
mière vue d'un jouvenceau imberbe d'assez basse 
naissance et fuir avec lui le toit conjugal ; ou même 
aux Contes amoureux de Jeanne Flore dont l'amoralité 
passionnelle est totale. Nous avons parlé de VRepta- 
meron et des Histoires de Belleforest. — Cependant, 
dès l'aurore du xvii^ siècle, l'inspiration du roman 
se fait tout autre. Pour une soixantaine d'années, 
l'adultère et la séduction se laisseront à peine entrevoir 
çà et là dans la haute littérature erotique, dont le 
thème, à peu près exclusif de tout autre, sera la passion 
tendant au mariage et contrariée seulement par les 
convenances de famille ou par la raison d'État. 

(z) Voir son jugement sur la comtesse dt Bqufilêrs à la fin du 
X« Jivre des Confessions et sa Deuxième lettre à Malesherbes, 
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Des influences diverses semblent avoir concouru 
pour engendrer cette disposition des esprits. Le roman 
grec, — au moins dans son monument le plus achevé, 
les Éthiopiques d'Héliodore, — célèbre une héroïne 
parfaitement vertueuse, et Chariclée sait au besoin 
contraindre son amant à la sagesse, — bien différente 
en cela de l'impulsive Oriane, la dame des pensées 
d'Amadis. — De son côté, le pastorale courtoise met 
volontiers au premier plan de chastes bergères, si elle 
a des personnages secondaires moins édifiants. La 
Sylvia du Tasse est plutôt une cruelle, mais TAmarillis 
de Guarini est une fille de bonne maison qui ssiit ce 
qu'elle doit à elle-même ainsi qu'aux traditions de sa 
famille : « Ce que tu appelles rigueur en moi, dit-elle 
« à son poursuivant Mirtil (qu'elle aime sans le laisser 
«voir parce que ses parents lui interdisent cette 
« alliance), n'est qu'im acheminement à la gloire où 
«aspirent les personnes qui ont de l'honneur. Si 
«tu as été trop entreprenant lorsque je te semblais 
« sévère, à quel comble d'insolence serais-tu monté si 
«j'avais été plus facile? Il arrive trop souvent que 
« celle qui donne quelque compassion à l'amour d'au- 
«trui s'affaiblit si fort, par cette dangereuse libéra- 
« lité, qu'il ne lui reste plus rien pour elle-même. Tu ne 
« dois pas ignorer qu'une âme bien née se sera jamais 
« si puissamment persuadée que par la beauté d'une 
« vertu nécessaire et que l'épreuve la plus certaine de 
« cette vertu consiste à modérer ses sentiments, à régler 
« les mouvements de son esprit, à s'abstenir des com- 
« plaisances que les lois ou la raison nous défendent ! » 
Nous avons indiqué déjà que la Diane de Montemayor 
défère au vœu de ses parents en délaissant Sirène 
qu'elle aime pour épouser un homme qu'elle ne saurait 
aimer ; et la Bélizarde de Lope est également un 
modèle de soumission à la volonté des siens. Il semble 
qu'un souffle venu d'Augsbourg ou de Genève invite 
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les âmes de cette époque à quelques précautions 
morales, tandis que la réforme catholique se poursuit 
à Trente, préparant les fermes caractères, qui, sous 
l'impulsion des Sully, des Richelieu et des Colbert 
vont assurer l'hégémonie européenne à la France. 

L'un des premiers romanciers français en qui se 
marquent nettement ces tendances est le sieur des 
Escuteaux, qui florissait sous Henri IV et qui a laissé, 
à bon droit, le souvenir d'un écrivain des plus ampou- 
lés. Le Père Bouhours a parlé de « son phœbus et de 
son galimatias » dansZ^s Entretiens d*Ariste et d'Eugène : 
mais la morale de ses récits erotiques est irréprochable. 
Sans doute fut-il huguenot de croyance, si Ton en juge 
par la sympathie qu'il témoigne aux protestants dans 
l'une de ses histoires à* Amours diverses (1607) * il était 
assurément stoïcien de doctrine, ainsi qu'en fait foi sa 
sévère conception du lien de famille et du devoir des 
enfants à l'yard de leurs parents. Le thème de ses 
développements romanesques n'est jamais autre en 
effet que la passion réciproque entre deux jeunes gens 
qui tendent au mariage par les voies les plus correctes : 
des obstacles, souvent tout extérieurs (interventions 
de pirate ou complications de naufrage> selon la tra- 
dition d'Héliodore), séparent pour un temps ces irré- 
prochables amoureux et permettent à l'auteur de 
donner carrière à sa virtuosité de styliste galant. 

Ses héroïnes accueillent les avances de ses héros avec 
une modestie excessive : elles font mine de considérer 
la recherche dont elles sont l'objet comme un jeu, 
presque comme une ironie de la part de leur pour- 
suivant. La grande affaire de l'un et de l'autre est 
d'obtenir l'adhésion de leurs pères et mères à ces 
vœux partagés : le jeune homme se croit en droit de 
solliciter cette adhésion avec la plus humble déférence ; 
la jeune fille doit au contraire attendre sans mot dire 
que les^iens, ayant remarqué les assiduités du soupi- 
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rant qu'elk distingue, donnent d'eux-mêmes à la 
recherche de celui-ci la sanction de leur autorité sou- 
veraine. Toutefois, — et c'est en ceci que la solide 
raison de nos pères faisait aux puissances sentimentales 
de l'âme la part qu'il convient de leur réserver dans 
une saine conception de l'existence, — toutefois cette 
stricte conception du devoir filial n'autorise les parents 
à contrôler qu'une fois seulement Tinclination de leurs 
enfants, afin de l'orienter en son germe selon les 
suggestions de leur expérience et les prévisions de leur 
sagesse. Autorisé par ei^x et bientôt épanoui sous leurs 
yeux en floraisons gracieuses, l'amour juvénile demeure 
indéracinable en droit par la suite : ce sont les parents 
qui manqueraient dorénavant au devoir et à la pru- 
dence s'ils venaient à méconnaître pour des raisons 
d'intérêt matériel l'accord consenti et à rompre la 
parole donnée : « Je dispute quelque chose contre vos 
« volontés, dit l'une de ces amantes inébranlables à sa 
« mère, mais ce sont vos volontés qui en sont la cause, 
« avec la foi que vous m'ave2 fait engager. C'est pour 
« obéir à mes proches que je me suis promise : sans 
« leur commandement, mes volontés eussent bravé les 
« languissantes poursuites de celui auquel ilâ m'ont, 
« par autorité, fait donner mon cœur qu'ils voudraient 
« maintenant que je changeasse seldTi 1 inconstance qui 
«gouverne leurs volages humeurs. Mais j'aime mieux 
« conserver ma foi, désobéissante à tous les miens, que, 
«suivant l'obéissance d'un devoir corrompu, faire 
« voir en leur inconstance l'infidélité de mon courage ! » 
Urfé allait, peu après, reprendre ces thèmes de 
sagesse héroïque et leur assurer un plus ample reten- 
tissement. Écoutons l'une des grandes dames visiteuses 
de son Forez gaulois, la princesse Rosanire, exposer 
à son chevalier Rosiléon comment elle conçoit son 
devoir en matière de sentiment (i) : « Je dois l'obéis- 

l (I) Asirée, IV partie, livre X. 
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« sance à mon père, et mon père la recevra donc de moi 
« jusqu'au dernier soupir de ma vie. J'épouserais non 
«seulement Céliodante (qu'elle n'aime pas) mais 
« un barbare, voire le moindre des hommes si mon père 
«me le commandait. J'aime mieux qu'on raconte à 
« l'avenir que Rosanire a trop obéi que si l'on pouvait 
« dire qu'eue eût manqué à son devoir : et vous, Rosi- 
♦ léon, vous êtes obligé, comme franc chevalier, de me 
«maintenir en cette résolution, quelque intérêt que 
« vous et moi nous y puissions avoir ! * — Dans le 
compartiment pastoral de VAstrée, on admire égale- 
ment la sage Bellinde (i),qui, aimée du berger Célion 
qu'elle aime, commence par lui ordonner de porter 
son cœur à la triste Amaranthe, parce qu'elle a com- 
passion de cette amie qui est malade de se voir dédai- 
gnée par le beau jeune homme. Puis son père, qui 
ignore ses sentiments pour Célion, ayant projeté de 
la marier à Ergaste, elle ^'incline, sans hasarder 
aucune objection, devant la volonté paternelle, pres- 
crivant à Célion d'en faire autant. Et le discours 
qu'elle tient en cette circonstance au tendre berger 
est si parfaitement digne et ferme qu'Ergaste, qui l'a 
entendu, caché par les feuillages, rend aussitôt sa 
parole à Bellinde et travaille à l'union de cette belle 
personne avec son rival. Il ne se mariera pas ; mais 
reçu pour tiers en l'honnête et sincère affection des 
deux heureux qu'il a faits, il se donnera entièrement 
à eux ! 

La sage Diane, fille de Bellinde et grandie dans ce 
ménage à trois si parfaitement exemplaire, connaîtra 
des épreuves analogues à celles qu'a dû traverser sa 
mère. Elle est aimée du parfait berger Silvandre qui, 
ravi tout jeune à ses parents au cours d'une incursion 
de barbares, ignore de quel sang il est issu : c'est un 

(z) Première partie, livre X. 
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enfant trouvé, circonstance qui lui assigne un rang 
social inférieur, même dans cette démocratie pastorale 
qui prétend ne plus connaître ï « ambition », funeste 
au repos des courtisans. C'est pourquoi la bergère 
Diane, qui Taime sans en rien laisser paraître, croit 
devoir à son honneur ou à sa « gloire » de résister à 
l'inclination de son cœur. « Est-il raisonnable, explique- 
nt t-elle à sa chère compagne Astrée (i), que Diane 
«épouse par amour un berger inconnu qui n'a rien 
« que son corps et ce que sa conduite lui peut acqué- 
« rir? » C'est que Diane est si glorieuse, ses- parents si 
principaux sur les rives du Lignon, qu'elle devra tenir 
longtemps à distance le secret élu de son cœur. Pour- 
tant, Silvandre sera enfin reconnu pour le fils du Grand- 
Druide Adamas, et sa belle n'aura donc pas besoin, 
pour être sienne, de suivre les conseils d'indépendance 
erotique qu'il n'a pas laissé de lui prodiguer aupa- 
ravant. 

La Cassandre de La Calprenède, — ce beau roman 
stoïcien par lequel Rousseau fit son entrée dans le 
monde imaginaire dont sa pensée ne devait plus se 
dégager entièrement jusqu'à sa mort, — Cassandre 
est riche en exemple d'héroïque vertu chez la femme 
et d'éclatante générosité chez l'homme. On y admire 
ce couple d'amis incomparables, fils de deux grands 
rois ennemis, les princes Oroondate et Artaxerxe, 
par lesquels fut sans doute imprimée, dans le cerveau 
neuf de Jean- Jacques enfant, la conception d'amitié 
romanesque qui a joué un rôle si considérable, — et si 
néfaste au total, — dans les vicissitudes de sa destinée 
terrestre. Déidamie ou Parisatis sont des filles où des 
épouses sublimes ; mais rien n'égale la vertu de Statira- 
Cassandre, qui, passionnément éprise du prince 
Oroondate, héritier. du royaume des Scythes, a été 

"(i) Deuxième partie, livre VI. 
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mariée par raison d'État avec Alexandre le Grand 
après que ce conquérant eut détrôné et conduit au 
tombeau son père Darius, roi des Perses. Comme 
Julie d'Etange auprès de Wolmar, elle reçoit pour- 
tant (i) les caresses du Macédonien «avec beaucoup 
« de respect et, véritablement, avec beaucoup d'afïec- 
« tion » : elle tâche à tout le moins de lui déguiser, par 
des paroles pleines de douceur et de reconnaissance, 
le chagrin que lui cause Texil d'Oroondate, dont elle 
a courageusement exigé Téloignement. « Je saurai 
« bien, proteste-t-elle, souffrir et mourir s'il est néces- 
« saire plutôt que de révoquer cet arrêt (de bannisse- 
« ment) que mon devoir seul a prononcé. » 

Devenue veuve dans la suite, elle fera connaître par 
son attitude que sa stricte conception du devoir con- 
jugal l'avait amenée à ce point d'aimer en toute sin- 
cérité de cœur le mari que lui avaient imposé les cir- 
constances (2) : « Elle eut, pour la mort de cet illustre 
« mari, une affliction aussi grande qu'on la pouvait 
« attendre d'une princesse vertueuse comme elle : elle 
«en fut aussi vivement et sensiblement touchée que 
« si son affection eût été établie dans son âme depuis 
«ses premières années. Dans toutes ses actions, elle 
« fit alors reconnaître que son intérêt n'avait aucune 
« part dans ce qui partait d'un amour pure et véritable, 
« Le nom d'Alexandre était toujours à sa bouche. Par 
«la grandeur de sa vertu, elle. avait si bien effacé de 
« sa mémoire tous les sujets qu'elle avait eus autrefois 
« de le haïr, pour y imprimer tout ce qu'il avait fait 
« en sa faveur et tout ce qu'il avait d'aimable et de 
« grand, qu'il ne lui restait plus de cet époux qu'une 
» mémoire très chère, pleine de vénération et d'amour, » 
Sa sœur Parisatis ne laisse pas de lui parler pour 
Oroondate et s'attire cette réponse : « Reconnais mieux 

(i) Troisième partie, p. 41 et suiv. 
(2) Troisième partie, p. 59 et suiv. 
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« un esprit qui ne peut souffrir aucune m^wre que 
« celle d'Alexandre. A peine ai- je commencé de pleurer 
« ce défunt et illustre mari ! Moi qui suis veuve du 
« grand Alexandre, je ne dois recevoir aucun souvenir 
« que le sien si je ne veux être digne de toutes mes 
« misères (i) et me rendre le mépris de toute la terre I 
« Outre ces considérations d'honneur, penses-tu que 
« les tendres sentiments d'amour que j'ai véritablement 
« pour la mémoire de mon cher époux se dissipent au 
« retour d'Oroondate. L'amour est aussi, pmssante 
« en mon âme pour Alexandre qu'elle le fut autrefois 
«pour Oroondate. Ces deux affections se combattent 
« dans mon esprit avec un égal avantage, mais le devenu: 
«qui se range du parti de la dernière et de la plus 
« légitime fait tourner la victoire de son côté ! » £n 
réaUté elle aime toujours Oroondate et lui reviendra. 



(i) Elle est à ce moiiieiit persécutée par les faêrilii^ra du pouvoir 
d'Alexandre. — Balthazar Baro, qui a terminé ftvec goût YAsirée 
inachevée de son ami Urfé, a écrit une tragédie de Parthénie, reine 
des Perses. Alexandre devient amoureux de cette souveraine 
(comme ii l'est de Sta^a princesse des. Perses daas le loman de 
La Calprenède), mais la raison- d'État ne l'incline pas, eomme cette 
dernière, au sacrifice stoïqne des affections dte soû cœnr : en sorte que 
le stoïcifime prend en elle la forme de la résistaatso héndque et Ini 
inspire ces très beaux vçrs qui montrent que Corneille n'a pas eu à 
créer de toutes pièces la langue poétique dont il a fait un si bel 
usage. 

Sire, ee qu'aujourd'hui tu recherches de moi 

£st digne d'un tyran^ mais indigne de toi ! 

Que de lâches beautés devant toi prostituent. 

Leurs indignes appaâ qui chaiment, mais qui tuebt 

Qu'elles accordent tout de crainte de périr 1 

Elles savent flatter, et moi, je sais mourir ! 

Use plus sagement des faveurs de Befione. 

Naguère» je portus ik sceptre et la couronne, 

£t, bien que désormais ces marques de grandeur 

Ne soient plus dans ma main, elles sont dans mon cueur 

C'est là qjaub^ méprisant les coups de la fortune 

Et le fâcheux succès d'une guerre içiportune. 

Malgré ma servitude et malgré tes projets. 

Ma vertu trouve encore un sceptre et des sujets I 
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mais non sans avoir préalablement payé au « devoir » 
et à la « gloire » le large tribu qu'on vient de voir. 

Ce sont ces sentiments que Corneille emprunta du 
roman de son époque, tout en sacrifiant moins que ce 
rortian, pour sa part, aux exigences persistantes de la 
tradition romanesque. L'Alidor de sa Place royale 
exprimait déjà en ces termes son principe de conduite 
dans les questions de sentiment : 

Il ne faut point acxurrir d'amour qui oe nous cède. 
je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent touB mes vœux. 
Que mon feu m'obéisse au Meit de me coatraindre, 
Que je puisse à mon gré l'enflammer ou réteiadr», 
Et, toujours en état de disposer de moi. 
Donner quand il mie ptait ou retirer ma foi ! 

On sait que notre grand tragique admet l'action 
d'une sorte de grâce efficace, qui, descendue du ciel, 
viendrait infuser, apr^s coup, l'amour conjugal à celles 
de ses héroïnes qui ont sacrifié quelque passion de jeu- 
nesse à leur devoir envers leur famille ou envers leur 
patrie. De cette grâce, sa Pauline avait été favorisée : 
sa Rodogune s'assure qu'elle aura le même privilège : 

Quelqu'époux que Ife ciel me veuilte destiner, 
C'est à lui pleinement que je me veux donner. 
L'hymen ma le rendra précieux à son toâr 
Et le devoir fera ce qu'aurait fait Tàmour ! 

Ce que répète enc<H:e pbàs settement l'Ag^tide de 

son Agélisas : 

Quanti il faudra que je vous aime. 
Quand je Taiirai promit à ta face des dieux. 
Vous deviendrez cher à nu» yeux, . 

et la Màndane de la même tragédie ajoute : 

Un noble cœur doit être au-dessus Je Tamour. 

Quel qu'en soit le pouvoir, quelle qu'en soit l'atteinte. 

Deux ou trois «oupiis étouffés. 
Un moment de murmure, une heure de contrainte. 
Un orgueil noble et ferme, et vous en triomphe i 
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6. — La tradition romanesque maintenue et transmise. 

Oui, tout cela est admirablement stoïque ou plu- 
tarchien ; mais, comme nous l'indiquions plus haut, 
il court, sous cette austère surface, une veine persistante 
et abondante de sentiment romanesque. La plupart 
des thèmes de la poésie courtoise sont traités de façon 
plus fine et plus ingénieuse que jamais dans les nom- 
breux hors-d'œuvre qui permettent de prolonger 
sans fin ces interminables récits ; et l'analyse des 
amours de Soliman dans l'Illustre Bassa, de celles 
d'Hermione, de Déidamie ou de Lysimachus, dans 
Cassandre, d'Amestris ou de Panthée dans Artamène, 
préparent les subtilités érotico-affectives du quié- 
tisme guyonien. — Dans la Polexandre de Gomber- 
ville, que La Fontaine disait avoir lu « vingt et vingt 
fois », la reine de Tlle inconnue, la belle Alcidiane, 
considère la déclaration la plus respectueuse comme 
un si cruel ' outrage qu'elle ne le saurait pardonner 
avant des années d'expiation : « Aimer Alcidiane, a 
«écrit ironiquement La Harpe, même à mille lieues 
« de distance, est un crime digne de la mort ! » 

Dans Cassandre, Oroondate, l'impeccable héros du 
roman, vit quelque temps incognito à la cour de Perse, 
chez l'ennemi héréditaire de sa race, par amour pour 
la belle Statira, qui le traite avec une apparente rigueur. 
Et néanmoins lorsque Darius, père de sa princesse, 
déclare la guerre à son propre père, Mathée, roi des 
Scythes, il décide sans hésitation de mettre sa redou- 
table épée au service des envahisseurs de sa patrie (i) : 
« Je n'appréhenderai point, dit-il, d'être fils dénaturé 
« pour être loyal amant,,. Ne vous opposez point à un 
« désir si plein de justice, puisqu 'aussi bien il faut que 

(i) Première partie, p. 206-215. 
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« la raison (!) et mon opiniâtreté l'emportent ! » Ainsi 
parle-t-il au prince Artaxerxe, frère de Statira, qui lui 
propose d'aller plutôt se battre contre Alexandre, 
dont l'armée menace le Granique. Il refuse. « La consi- 
« dération du sang est trop faible, ajoute-t-il, pour cho- 
« quer une passion comme la mienne ! » Il fera donc 
un terrible carnage de ses compatriotes, et, plus tard, 
lorsque, retourné près de son père, il se verra con- 
damné pour cette haute trahison à deux ans d'une 
assez douce prison, le romancier, très certainement 
d'accord avec ses lecteurs, jugera ce traitement 
«inhumain » et protestera par la bouche d' Artaxerxe 
en ces termes (i) : « O dieux ! Faut-il que votre vertu, 
« adorée partout, soit si mal reconnue parmi les vôtres ! 
«Est-il possible que vous soyez traité comme un 
« ennemi par celui qui vous a donné la naissance ! » 
On conviendra qu'il y a de quoi, cependant ! Qu'au- 
raient pensé les étudiants de Kiushu si leur professeur 
de morale européenne s'était avisé de leur faire con- 
naître ce passage d'un de nos plus illustres romans. 
Dans VArtamène de Scudery, dont la Mandane ou 
la Palmis Sont dignes des Parisatis et des Statira, se 
lit en revanche une description de l'He de Chypre qui 
présente le platonisme courtois comme la règle idéale 
de la vie de société. Jadis dévote à la Vénus Uranie, 
fille du Ciel, inspiratrice des sentiments raisonnables 
et des passions vertueuses, cette riante contrée a sacri- 
fié largement par la suite à Vénus Andyomène, issue 
de l'écume des mers, qui fait du libertinage une vertu. 
Mais une grande reine y a restauré lé culte d'Uranie 
et, depuis lors, ce sont des sentiments très purs qu'y 
fait régner la passion animatrice de l'univers. « L'on 
« nous apprend, dit un sujet de ce royaume, qu'il faut 
«aimer notre déesse, nos princesses, nos lois, notre 

(i) Quatrième partie, p. 57V574» / 

II 
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« j>atrie, no3 coticitbyëhs, hbs fàlnilliBS, tiôiLS-mêmes 
* (afin dé rië rien faire tjui hbiis soit honteux), là gloire, 
m les âciëiices, les beaiix-arts, lés plaisirs Ihnbcéhtâ, la 
« beauté, la vertu. Oii iibus fait compirendt-ë dtie qùî 
^. n'aime poifit He pmt être i^aisôpfiàble, qiië finséri- 
«slbilité pour quelqueè-ùnes des choses que j'ai ribin- 
*méës est grand défaut et même presqUe iiii graiid 
« crime. A la coiir tle Chypre, tout le hiohdë aime les 
« béilés bhosés fet les belles përsbtines. Ëiett est-il vrai 
<t qUë, Seldn les ptécepteis de Vénus tJranie, les amours 
4 pertilisës sbtit des àthours si pures, si ihnbcënteS, si 
«détaëhées dés sétls fet ai éloignées du criihë <Ju*ii 
« semblé qu'elle li'eSt fietihis d'aiihei" leS autres que 
«poUt se rendre pltis aiihablfe soi-mêihë par le soin 
i qu'on apporte à méritei* la véritable glbife, à dcqtié- 
« rir la pblitesse (i) et à tâbher d'à Voir cet air galant 
«et agréable dafis là cbnVeràatiôh que Vàmoïif seul 
({peut iH^pîH^, L'aitiour.est chez nous une pâSàion 
« dominante et universelle, rtiais non point ihcQm- 
« patiblé aveb' là Veriu ni avec là mbdestie fet qiii n*em- 
«pêbhe point qu'il n'jf ait plusieurs àtnants qui se 
«pleLignëht de là rigueur de leilts inàîtfeàsfes. Lès 
4 conversations y sont assez libres et fdtt spirituelles, 



(i) C'est donc désormais- la vertu de salon, lapçliteSfîeoti la galan- 
terie, et ricin plus la veriii guerrière que l'amour platonique a mission 
d'enâeigner â ses adepte*. Là fetniiie teild â devéhir ihs{)irâtrice 
morale sans collaboration active de sa pairt, unic^uettient à lit^e 
d'idole lointaine. C'est ce que la princesse Mandane, aimée de Cyrus, 
exjJdsfe à sa suivante Martésie (11*^ i^âirHe, p. i^o) avec îiigéiiuité. 
Les, services giierrierâ renduâ par ce héros à la Médiè, ellb en tioit 
partager j dit-ell,ç, l'honueur avec la ï^enomraée qu'il recherche par là, 
non inôirié qiié l'ippi-dbàtîoh de sa dànie ; au contraire, le sîlehce rès 
pectuetix dfe fcfe sOu{)irànt) qUi se oàbHe sdtis l'aspect (i'uii sirripic 

gentilhomine, appartient en pr&pre à sa maîttesse ! Elle se sent donc 
âttée dé sa téserve et fait assez bon marché de ses hauts faits. — 
On dirait; qUfe la femme rbhiariestiuè veuille àjrièl ptépâtèr Wlé lois 
de plus la mystique pieuse de son époque, en dédaignant désormois 
les « œi^vre^ » d'utilité sociale chez ses fervents pour ne se plaire 
qu'à leur dévotion muette et presque iriéantié. 
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« les femities eh géhéinâl ihfiniiilëht Bellies, extrèmemëfat 
«gàlahtes et parfaitement vërtUéuseis (i). » 

A Pàjîhbô, capitale die Tîle, crâinoul: n'est pas èëUle- 
\inëîit une Simple J^assiori cbiiiiiië pattout ailleurs, 
« hlàis ùiië passion Ûë nécessité et dé bienséance : il 
4{àtit qUè tbûè les hbiiiitle^ soient amoiitëux et que 
^ totitëâ les daines soient àithéeè. Nul insensible j^àrmi 
<< ilbUs ! On reproché cette dureté de tœur fcomrhë un 
<< trlhié àcëui qtii eil Sont capables, et la liberté de cette 
«espèce est si hbiitei^e qufe ceux (Jiii lië sont poiiit 
«aitiout-eùx foiil du moins semblafit dé l'être. Pour 
« les damés, la coUtuitie iié lés obligé pbint nécesfeâirë- 
«meiit à âither, et toute léUr gloire bohèisie à faire 
<< d'illusttés coiiquêtes et â hë pétdrë pas les ainâiits 
« 4il*ëllës Se sont asisUjëtiis, qubitjù'eÛes lëtlr sbiëtit 
^ rigdùteùàës : cat le priribipal hbnneuir de iloè Belles 
« est dé tétéiiir dans leur obéissance lés ésblavës qu'elles 
« bht faits pair la séiilé pUi^saiice de leurs bhârltié^ et 
ft non par dés faVeùrs ; dé fedrte qùë, par bette bôti- 
* tùiiie, Il y à presque égalé nécessité d'être amant et 
« ihâlheuréùx. Il n'est pdtlrtàrit pas défendu aux dâiiiës 
« dé récoririattrë là persévérance de leurs arilants par 
« iliië aÔebtidn todtë pure. AU çbhtraife, Vénus Uranië 
« l'ordonne : mais il faut quelquefois tant de temps à 
« acquérir le cœur de la personne que l*on ainie que la 
« peiné du conquérant égale ptesque le prix de la coh- 
« quête. Il est toutefois permis aux belles dé se servir 
(►de quelques artifices innocents pour prendre les 
« cœurs : le désir de plaire n'est pas un crime ; le soin 
« de paraître belle n'est pas une affectation ; la com- 
«j)laisance 'même est extrêmement louable pourvu 
« qu'elle soit sans bassesse, et, pour tout dire en peu de 
« paroles, tout ce qui peut les rendre aimables et ce 
« qui peut les faire aimer leur est permis, pourvu qu'il 

(i) Deuxième partie, p. 894 et suiv. 
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« ne choque ni la pureté, ni la modestie, qui, malgré 
« la galanterie de notre île, est la vertu dominante de 
« toutes les dames ! Ayant ainsi trouvé lieu d'accorder 
«l'innocence et l'amour, elles mènent une vie assez 
« agréable et assez divertissante! » — C'est, on le voit, 
la morale de l'hôtel de Rambouillet déjà dégénérée 
de sa solidité première et glissant rapidement vers 
le précieux, telle que le « marquis français ».la repré- 
sentait aussi dans Vlllustre Bassa. Bientôt, dans la 
Clélie, on aura la description du pays de Tendre. 

Avec M™« de La Fayette dans la Princesse de Clèves 
et surtout dans M^i® de MotUpensier, l'adultère va 
reparaître, au prix de quelques circonlocutions, comme 
thème de la nouvelle romanesque. Puis les Murât, les 
La Force et les Aulnoy, personnes peu sévères, accen- 
tueront vers la fin du siècle le retour du roman aux 
libertés du Moyen Age et de la Renaissance (i). 
UHéloise de Rousseau, nous l'avons dit, procédera 
bien plutôt de VHeptameron et des Histoires tragiques 
que de Cassandre, d'Artamène ou d'Astrée^ qui, dans 
l'imagination fiévreusement active de l'auteur, auront 
seulement frayé la voie à certaines illusions de morale 
affective, ainsi qu'à des plus libres rêveries erotiques. 

(ij Le roman romanesque de la première moitié du xviii» siècle, 
celui de Tabbé Prévost en particulier, a été étudié par nous, au point 
de vue de son action sur la pensée de Jean- Jacques, dans notre Péril 
mystique (Paris-, 191 8). 
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CONCLUSION 

ROUSSEAU, DISCIPLE DES ROMANESQUES 



Oui, des grands romans du xvii® siècle que Jean- 
Jacques lut avant VAstrée, il n'a nullement retenu ce 
trait de morale cornélienne, ou tout au moins raci- 
nienne, qui corrige en eux, jusqu'à un certain point, 
la préoccupation erotique. De ces imitations de 
VAstrée, il est remonté non point aux préceptes de 
stricte sagesse et de maîtrise en soi, que présente pour- 

- tant comme eux, çà et là, le roman d'Urfé, mais seule- 
ment vers Taspect utopique et 'mollement affectif de 
ce roman ; puis, plus haut en arrière encore, vers le 
platonisme suspect et glissant des conteurs du 
xvi® siècle ; car telle sera l'inspiration de sa Julie. — 
Nous ne saurions exposer ici avec un suffisant détail 
quelle fut, sur la pensée de Rousseau, l'influence de 
l'esprit romanesque, influence confirmée et soutenue, 
vers sa vingt-cinquième année, par le mysticisme 
fénélonien, qui, lui-même, en dérive assurément pour 
une part. C'est là une tâche à laquelle nous nous appli- 
querons peut-être quelque jour. Nous nous conten- 
terons présentement de fournir certains points de 
repère à ceux de nos lecteurs qui souhaiteraient d'envi- 

' sager sous cet angle l'évolution intellectuelle du fon- 
dateur de la religion romantique, si évidemment 
demeurée celle de nos contemporains les plus notoires. 
Entré dans la vie active avec les dispositions d'esprit 
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follement romanesques que nous avons résmnées au 
début de ce livre, Thôte des Charmettes les corrige 
ou plutôt les adapte jusqu'à un certain point à la 
situation très particulière qu'il occupe dans Tintimité 
de M™e de Waî*ens : cette adaptation s'achève durant 
une période de méditations paisibles et de solides 
lectures, qui se place pour lui entre 1736 et 1740. Le 
jeune rêveur, affecté de troubles nerveux assez graves, 
se croit à cette époque nipTi^cé de inort prpchaine. 
Tournant vers les choses de la religion sa pensée, il 
sera d'abord rebuté par la mystique mâle et par la 
morf^le y^t;iQpneUe du j^^sé^^sme. Sur les cQ|xsei|^ de 
SQn hôtesse, il tf puvpra .^e récpîifprt ^e son inquiète 
vqîonté dç puissa^npe ^^n^ un n^ysticismp de nu^^ce 
pié^iste pvi qua^-quiétiste, qui transposp, avep cert^ine^ 
pfécau|ipn^ f^tionuelles, les cpuceptipn^ 4u rpman 
covirtpis dçin^ 1% sphère ^lé^^phy^^que. M^is il se trompe 
sur Vé\^\ de s^ suinté, puisqu'il ^st destiné ^ y\vre 
quelque quar^n^e ans en^pfe, et V^ nécessité 4p poufr 
vpir enfiu par }ui-même à sa subsistance \e cont^ipt 
4p s^ rejetpr 4?ius 1^ lutte yita}e, ^'affronter 1^ iç\êlée 
des iut^fêts coucurr^nts. Jl aborde ^insi la ppripcjp 
« phyp^opjîique ^ (\e ^qn exis|euce, et i^ entrpprpnd de 
^^sUP^ef l^s ^spiratipu^ rationnelles de son temps ^vpç 
^^e réelle vipupur de sjoi^Jièsp. p jette alq^'s sur ]^ 
pç^mer Jes rpyendipatipns poétiques et spc^ale^ (iput 
î] qpnnpra des fragments au public quand il spf a Revenu 
hç^pip 4e lett:re. Le Cçt^i^at social, 4e son propre î^veu, 
e^: se^on î^pus^ 1^ Pfcife^s-ian 4ô toi îu viçç^irs sc^wyqri 
4^ns ses grandes lignes, doivent être fappqrté^, ppuf 
leur cpuception initiale, à cette hpure de sa carrière. 
Ppurtaut l'éphec de sa tentative 4iplop2Ltique ^ 
Venise, puis sa yie besp^neuse et 4if ftcije sur \e p^vé 
4^ Pftfis, jusqu'eu i^sp, sèp^ieut d^ns sa pepsée des 
doutes amers sur les possibles 4pstinées d'un ét^t sqci^ 
qui le laisse eu posture de vaincu. Il revient ^ux rêye- 



ries du v^igpv des Çl^armettes, pt çpt\p régre^siop men- 
tale coinn^éncée va Ip ra|?ipne|: peu ^ pevj vers le mys- 
ticisme de nu^i^çe féfliii)|ne qn\^ seul, lui prqcura pour 
un temps le repos ^e Tâme dans les montagnes de la 
Savoie. Up concours littéraire institué par l'Acadér^ie 
4e Dijon provoque s^ prise e^tatiqije de l'avenue fie 
Vincennes (1749). Il confronte ei^ ppnsée 1^ Gei^ève 
patriarcale de son enfance, encore epiliellip ^ se§ 
yeu5f par la nostalgie et par la di^ta^^pe, avec Ip Paris 
fiévreux de Louis XV » iî §e pqsp en rpfprmatpur pïu-r 
tarchien de la morale pt mpme dp la pojitique, totft eT\ 
insinuant, presque ^ SQ^ insi|, spus des fqrmules 
stoïques, les suggestions piystique^ giie lu^ dictent }e3 
p|us profondes dispositions et preparatiqns de sopi 
âme. — L'qpusqiile, qu'il a rédig[é 4^ns le tpn ]e plus 
déclamatoire et placé sqv|S Ti^ivocaiion de F^bricius^ 
éveille l'attention p^if ses outrances p^ra.4qxales e^ 
par les qualités déjà sensibles de sa langue ; pes p^ges 
«prennent par-dessus les nues » contre toute ^ttpntP- 
Dq.ps les conimentaires qu'il en fournit peu ^près pour 
répondre à quelques contradicteurs de marque, il les 
développe déjà dans le sens ronianpsque et mystique 
jusqu'à forniuler en termes prépis la follp assertiqn 
de la bonté naturelle de l'homme, pe principe d'une 
hérésie mystique qui niç ouyer|:pinent désqrmais 
renseignement psyphqlogiqi^e expéripipntal dn chfis- 
tiamsnie rationnel. — toutefois, le stqïci^me plnt^rr 
chien demeurpra quejqne tpmps son attitude, e^ i} 
mariera de son niieux 1^, politiqup pseudp-ratipnnpHe 
ayec |a sociologie mystico-rqrqànesqne dans sqn 
deuxième discours Sur les origines de l inégalité. 

Le succès Ini *L perniis cependant de relâcHpr qtjelque 
peu son effort vital pt 4p retrouver, spus le patrqn^ge 
de MJ^^ 4'Êpiii^y» sqn pxistençe ^grpstp des Çhar- 
mettes. Alors se prép^r^ ^^ Pfocb^inp régression de 
ses facultés logiques, tan4is qup ses facultés d'ar- 
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liste prennent au contraire le plus brillant essor ; 
il se prête plus volontiers que jamais aux fantasma- 
gories romanesques qui l'accompagnent dans la vie 
depuis son adolescence. L'amour-passion le visite en 
outre pour la première fois de sa vie après la quaran- 
taine, paré de l'auréole aristocratique qui convient 
à ses secrètes prédilections courtoises. Et le voilà 
redevenu, de son aveu, près de M™« d'Houdelot, le 
berger extravagant que raillait le satirique Sorel au 
temps de la vogue première à!Astrée, quelque cent 
trente ans auparavant. Cet état d'âme lui dicte sa 
Nouvelle Héloïse, dont le premier livre est licencieux 
à l'égal d'un conte de Belleforest, les quatre derniers 
platonico-romanesques comme certains récits de 
ïHeptameron, avec la même indulgence aux manèges 
infructueux du galant séducteur : mélange adroit qui 
va réveiller dans les âmes contemporaines certains 
appétits mystiques assoupis et qui fait décidément 
du peintre de Julie le favori de son époque. Quelques 
mois encore, et l'Emile associera de façon plus étroite, 
plus spécieuse aussi que jamais, la psychologie mystico- 
romanesque, qui sort des entrailles même de l'auteur, 
avec ces vues de réforme sociale, fondées sur l'expé- 
rience accrue et sur le développement économique, qui 
furent le patrimoine commun de sa génération. 

Une réaction chrétienne et rationnelle se produit 
toutefois, dans certains milieux moins efféminés, 
contre l'hérésie qui commence son éclatante carrière. 
L'auteur d'Emile se voit publiquement stigmatisé à 
la fois en France et dans sa ville natale. Il fuit en 
désordre et se retire dans le pays de ses complaisances 
près de ses chers « montagnons » d'Helvétie, dont il 
est redevenu, quelques années plus tôt, le coreh- 
gionnaire. Lorsqu'il les voit de près, ses illusions roma- 
nesques se dissipent. Trois années durant, il demeure 
néanmoins leur hôte, cependant qu'une vaste corres- 
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pondance de direction le maintient en contact avec 
cette partie de l'opinion qui lui demeure fidèle, avec 
les adeptes prédisposés que lui crée sa mystique levée 
d'étendard ; ces adhésions soutiennent quelque temps 
son moral, non sans le maintenir dans une agitation 
malsaine en raison du caractère névropathique des 
clients les plus habituels de son quiétisme laïcisé. Une 
fâcheuse concession à ses goûts de polémiste acerbe 
lui ayant dicté les Lettres de la montagne, dirigées 
contre le gouvernement spirituel et temporel de sa 
cité natale. Voltaire en profite pour publier un pam- 
phlet anon5nTie, le Sentiment des citoyens^ qui met au 
grand jour la conduite du fanfaron de vertu à l'égard 
de ses cinq enfants, abandonnés dès leur naissance 
à la charité publique. Il nie d'abord, en dépit de 
la devise qui le proclame serviteur intrépide du 
vrai ; mais il sent que le Plutarchisme n'est plus 
pour lui de saison : il choisira bientôt, avec une 
instinctive habileté, sa ligne de retraite en se don- 
nant désormais pour « ami de la vertu plutôt que 
vertueux ». - 

La manie des persécutions, qui le guette depuis 
qu'il prétend au rôle de révélateur . et de réforma- 
teur mystique, fait en lui des progrès rapides pen- 
dant son séjour en Angleterre et ne lui laissera plus de 
relâche tout en respectant, de façon surprenante, le 
jeu de ses facultés de S3aithèse sur tous les sujets qui 
ne touchent pas à son obsession fondamentale. Sa vie 
devient alors une succession de paniques que séparent 
des intervalles d'apathie rêveuse. Il se réfugie de plus 
en plus dans la société, purement romanesque, de ces 
fantômes astréens qu'il a baptisés du nom singulier 
de «nos habitants ». C'est la période auto-biographique, 
auto-apologétique aussi, de son existence : il ne donne 
plus rien au pubUc mais rédige, sans les publier, trois 
grands ouvrages de confidences personnelles, dont il 
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est }e centre, les Confessions, les pic^lugt^es, les 
Rêvçfies. ^u prontçn^r solitairç. Son talent dVrtiste 
est alor^ à sp;i apogée, taiîdis qi^e 1^ psycholpgie 
romaniBsque et la conviction mystique régnent 4e nou- 
veau sans contrepoids 4^ns sa pensée comme ^vi 
temps de ^ jenn^sse. Il é4ifie tant bien que i^f^al sur 
ces ]3ases piouyantes une morale purement affective 
qui sera ^ ecnejUie avec dévotion et a OT4eiiient déve- 
loppée par ses disciples romantiques, ^nfin la teinte 
sans çe^e plus, sombre dp ses idées et les difficultés 
de ménage qup lui a préparées son très })as m^riagp 
le conduisent peut-être ai| sificide, qu'il a envisagé 3. 
plusieurs reprises pen4ant Ips quinze dernières çinnées 
4e son existence. 

Nous venons de poter, une io\s 4^ plus, copibien 
ses suggestions lUQfales et politique^ k sps çp^it^^^- 
porains, surtout le^ dernières en 4ate, ont été influen- 
cées dans leur c^tractère p^f cette sorte 4e rêve pveillé 
qu'iV vécut avec tp-nt 4^ coniplaisance et par ces 
fantônies ronianesques qui furent les compagnons les 
plus assidus de son pèlerinage terrestre. Il nqus reste 
à rappeler en quelques mpt^ le^ origines et Thahituelle 
coloration de ce rêve. — Pls^cé çonxme fippirenti graveur 
à treize ans chez un maîtrp qu'il nous représente 
comnie brutal ^t grossie?-, Jea.n- Jacques se sentit repris 
de cette avi4ité de lecj;ure dont le prepiier accès s/éts^it 
produit 4e façon si extraprdiu^^irement précoce en son 
existence. Cette fois la bi^Ûotlièque qu'il déypra ne 
fut point celle de s^ mère, que cette nièpe de pasteur 
avait îLSSurément composée ayec quelque scrupule 
rnpral. Il devint le client ^^si4u 4'un cabinet 4e lecture 
4u faubpurg de Genèye, Il ^ssure que sa tiniidité lei 
garda pou;-t^u^ ^es. puvrîtgps licencieux, qui lui ét^ipu* 
îréqxiemmeipLt offerts, mais il ^vpue dps lectures n Sé^us 
« chpix et souvent mauvaises >> ; il leur 4emand^it 
seulement de le tirer^ pour une heure, du mi]ieu, j^eau- 
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cQ^p trop terre à terre à sqn Çf é dai^s lequel ^ spn^tilait 
dps^iné ^ viyre. 

^ \d^ même heure de sq|i ejçi^tenpe, ^jpute-t-}l da^^ 
ce passage significatif de ses ConfessiQ^s, ses s^i^s, 
é^VlS depuis longteinp^ ^p]k\ réclçimaien|: de }ui ^es 
satisfactions dont iiil ne savait ipême pas imaginer 
l'pbjet ». Ce^fut en ce^ çpnjqnctufès que sqn ii^qnjète 
imagination choisit enfipi nops dit-i|^ un parti qui le 
sauya de lui-niême: ^lle'entfppiit de ^e nqurrir 4^ 
s|t:^at:iqps q\ii Tayai^nt intéressé dans les rqnians, 
de les pvoqi^erj, de le^ yarie:!', de les poiphiner entrp elles, 
dçi se les, ^ppjoprier en \^n ^Pt ^i cqrnplètpmpnt que ^e 
lecteur devînt un dps persqnnages dp l'action ^^ppqsée 
par lyi dp 1^, sorte, qn'il sp vît cqpstanapien^ 4^fts le^ 
situations ips plus agré^^îles à s;q^ goût^ enfin qu^ l'état 
iip^if dans lequel il pafyiei]4rait k sp mettre Ini fît 
onhlip^ spn état r^el dont il était si peu satisfçtit. Cette 
familiarité avec des. êtres in^aginaif^s e\igpr\dT3, dès 
lors ep Ipi une pfédilection pour \^ solitude qui ne Je 
i^eyai^ jamais quitter par la snite : 4ispositipn misan- 
trqplxiqup ep apparppce, en ré^Uté, selon Ini, aspi- 
rq.tipn 4 un cœur trop affpçtuenx, trpp ain^ant, trop 
tepdrp, qui, feute 4e trouver 4es vivants capables de 
le satisfaire, fut contraint de s'alipienter p^r 4^s 
fictions. S'il a carpssé passionnément 4^ seniblabl^s 
chimère^, insiste-t-il, c'est qu'il pp yqy^it rjen qui 
les V^lût di^ns; son entqiprage, et pe pepcliant a pro- 
fondément mp4ifié à la longue sa conception de 
l'IiV^piapité et 4^ l^ vip. - 

L*qriginp livresque et rqpiane^que 4e «pos habitants j^ 
se trouve certes n^^rquée de façon catégqriqnp en ces 
ligpes précieuses. I-eur caractère p^stpral sera sopligpé 
un peu plus IpÂp dans les ÇQmfcssiQm (^u livrp JV®), 
Iqrsque ^'ai^teur raconte spn prepiier yqyage à pie4 
vers paris en 1732. Ses chinières ppren^ ?ilors excepr 
tionnellement un caractère martial, parce qu'il avai^ 
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la perspective d'entrer au service d'un jeune officier ; 
il se voyait déjà maréchal de France : « Cependant, 
« écrit-il, quand je passais dans des campagnes 
« agréables, je sentais que mon cœur n'était pas fait 
« pour tant de fracas, et, bientôt, sans savoir comment, 
a je me retrouvais çlu milieu de mes chère bergeries, 
« renonçant pour jamais aux travaux de Mars, » comme 
jadis les chevaleresques bergers du Lignon. 

Figurez-vous, reprendra-t-il quelques années plus 
tard en ses Dialogues, « figurez-vous un monde idéal, 
«semblable au nôtre et néanmoins tout différent. 
« La nature y est la même que sur notre terre, mais 
«l'économie en est plus sensible, l'ordre en est plus 
« marqué, le spectacle plus admirable, tous les objets 
«plus intéressants... Les passions y sont, comme ici, 
« le mobile de toutes les actions, mais plus vives, plus 
«ardentes, ou seulement plus simples et plus pures; 
« elles prennent par cela seul un caractère très difîé- 
« rent. Tous les mouvements de la nature sont bons et 
«droits: ils tendent le plus directement qu'il est 
« possible à notre conservation et à notre bonheur... 
« Peut-être n'est-on pas, dans ces contrées, plus ver- 
« tueux qu'on ne l'est autour de nous ; mais on y sait 
«mieux aimer la vertu : les vrais penchants de la 
« nature étant tous bons, en s*y livrant, les habitants de 
« cet autre monde sont bons eux-mêmes I » Ce monde-là 
n'est donc que le monde romanesque, tel que VAstrée 
en fournissait au mieux la synthèse et l'image. 

Un peu plus loin dans le même ouvrage, — en par- 
lant de lui-même à la troisième personne pour la 
raison que nous avons indiquée déjà, — Rousseau se 
confesse encore en ces termes : « Il entrevoyait une 
^secrète opposition entre la constitution de l'homme 
« (des romans) et celle de nos^ sociétés (née de la vie 
«réelle)... Une malheureuse question d'Académie 
« vint tout à coup dessiller ses yeux, lui montrer un 
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«autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés 
« d'hommes simples, sages, heureux, et réaliser en 
«espérance toutes ses visions par la destruction des 
« préjugés qui l'avaient subjugué lui-même... Il apprit 
« à méditer profondément, et, pour un moment, il 
« étonna l'Europe par. des productions dans lesquelles 
« les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de 
« l'esprit, mais où celles qui hantent nos régions éthérées 
<i reconnurent avec joie un des leurs,.. Ses fictions lui 
« deviennent plus douces que des réalités même ; elles 
« en écartent les défauts avec les difficultés ; elles les 
« lui livrent préparées tout exprès pour lui et font que 
« désirer et jouir ne sont pour lui qu'une même chose. 
« Quelquefois, se lançant dans l'avenir qu'il espère 
« et qu'il sent lui être dû, il tâche de s'en figurer les 
«douleurs... Plus souvent, laissant concourir ses sens 
« à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur 
« et, vivant avec eux dans une société dont il se sent 
« digne, il plane dans l'empyrée au milieu d'objets 
« charmants et presque angéÛques, dont il s'est en- 
« toilré. » Telle est la société romanesque d'origine (i) 

(i) Les excellents travaux de M. H. Beraldi sur Ramond nous 
rappelaient récemment avec quelle passion les premiers rousseauistes 
retournaient aux conceptions sociologiques de VAstrée, Le début 
littéraire de Ramond de Carbonnières jut, en 178T, la traduction et 
la paraphrase des Lettres sur la Suisse de l'Anglais Coxe. Au l'eune 
wertherien de Strasbourg, les bergers de THelvétie sont apparus 
simples, gais, charmants par la douceur de leurs mœurs, intéressants 
par Taménité de leurs esprits : il a décrit une assemblée populaire à 
Schwanden, et le morceau fut particulièrement goûté dans son 
livre. Pour gagner le lieu de réunion de ce parlement rustique, il 
avait fait route avec im paysan qui s'y rendait lui-même : « Je ne 
« détaillerai point, écrit- il, ce que cet homme, ce berger, me dit sur la 

< constitution républicaine, ses défauts et ses avantages... Je crain- 

< drais de faire parler comme un philosophe que le raisonnement 
« rapproche des vrais principes un homme qui les a dans son cœur, 

< écriis de la main de la fuiture en caractères profonds que Yéducaiûm 
« et les lois n*otit jamais jUérés. » Coxe, ajoute M. Beraldi, s'était 
révélé dans son livre un suissophile, mais non pas un suissomane : 
il ne songeait pas à faire de l'Angleterre un vaste Claris Ramond se 
plaît à donner ce miniscule canton en exemple à la France; mais 
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et mystique de fconstitùtîbh pokr latJUelle Jeàti- Jàctjiies 
1 légiféré en morale (oU ttiêirié en politique, qùbit^Ué^veb 
lin peii plus d'hésitâtioil ël de réserve), il falidrait né 
aillais 1 oublier ; et iious terminerdrts cette inédilatiori 
5ar deuit jugements sortis de sa jfirbj)t-e plimie sut* 
ses dêtix ouvrages de BeàUcôùp les pliiâ sigriificàlifs 
et les pliis influents. 

Otl lit dans feâ préface à sbil HéhWé que les persoh- 

hagés tjùi en rédi^èt^nt lés lettres «ne sôiil pas dès 

«Français, des beaiix esprits, des d,cadéttiiclëiis,dés 

« philb^ophes, rtiaià des pt-ovitlbiaiix, des étràrigërs, 

« des solitaires (?),des jëurie^ é^ns, presque des èhfafits, 

« Iqtli, dàtls leilrs ima^itiàtiôns roinanesquès, pi-ëiinent 

«pour de là philosophie les HoHnétes déli^i^ de leuts 

«cerveaux.» On relève daHs sa longue lettré dil 

lO novembre 1763 àii- prihce Louis-Eugêne de WUt- 

tembetg, qUi l'avait consulté pbùr Tédiicatibn de ^ 

fille, cette appréciation silr la pédagogie de VÉ^nile: 

« Du reste, ce ne sont peut-êtte ici qiië les délires d'un 

« fiévreux. La cotnparàison de bë qui est à ce qui doit 

« être ih'à donné l'esprit romanesque et m'a toiijours 

« jeté loin de tout ce qui se fait. Mais ce sont mes idées 

« que vous nie demandez, j'obéis. Je vous tromperais 

«si je vous donnais la raison des autres pour les folies 

« qui sont à moi. En les fâisâiit passer Sbus les Veux 

«d'un si bon juge, je ne crains pas le mal quelles 

« peuvent causer ! * Admonestés de la sorte, tâchons 

d'être dësorinais de bons juges eh présence des doctrines 

qui sont issues de ces il folies ». 

rexpérlèncë he tarda pas à édifiet sut lés « dëfâtits * dit irégiitie déiiio- 
crhtitjué le fiitiit préfet de l'Empire. 
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